目が覚めたのは、いつもより少し遅い時間だった。
薄く曇った空が、窓の向こうに広がっている。濡れたような光が床に滲んでいた。
深く息を吸いながら、静かに身を起こす。眠ったはずなのに、身体の芯に重たい疲れが残っていた。
それでも、目だけは妙に冴えている。
朝食を口に運ぶ。けれど、味がほとんど感じられなかった。
しっかりと咀嚼しているはずなのに、食べている実感がない。ただ淡々と、食事という行為をこなしているだけのような感覚。
ふと、テーブルの端に置いていたメモ帳に目がとまった。
昨夜、新しいページに書きつけた文字――「はな」。
その文字だけが、時間の中でぽつんと浮いていた。まだ乾ききっていないインクのように、心の中で滲み続けている。
◇◇◇
午前中、執務室には顔を出さなかった。
今日は休みではないが、午後からの案件に備えれば問題ない程度の調整はできる。
時間を持て余すこともなく、気がつけばあの場所のことを考えていた。
轟の部署。あの日、自分がそこにいたときの記憶。
ひどく静かだった。何もかもが無機質で、音さえも吸い込まれるようだった。
あのとき、確かに何かの視線を感じた。部屋の奥ではなく、むしろ天井に近い、薄暗い一角。そこから、何かがこちらを見ていたような――そんな錯覚めいた感覚が残っている。
江藤さんが何かを言いかけて、ふと口を閉ざした瞬間もあった。
些細なことばかりが、今になってひとつずつ浮かび上がってくる。
気のせいかもしれない。だが、ただの思い過ごしだと片付けるには、あまりにも静かすぎた。
◇◇◇
その足で、佐藤さんの家を訪ねた。
平服のまま、手ぶらで出かける。外はまだ明るいが、雲は厚く、地面は灰色に沈んでいる。
呼び鈴を押すと、すぐに扉が開いた。
「どうぞ」
佐藤さんは特に驚いた様子もなく、淡々と迎え入れてくれた。部屋の中は整っており、以前と変わらず静かだ。
出された湯飲みを両手で包みながら、しばし無言の時間が流れる。
やがて、口を開いた。
「……気になっていることがあります」
言葉を選びながらも、はっきりと口にする。
佐藤さんは頷くだけで、何も言わなかった。
その反応をどう受け止めればいいのか、少しだけ迷う。
「……ただ、まだ断片ばかりで。何かを確かめたい、という気持ちだけがあるだけです」
それでも、言葉にしてしまえば気持ちは幾分すっきりした。
しばらくの沈黙ののち、佐藤さんがぽつりと呟く。
「気づくのが早いですね」
その声音に、どこか含みがあった。優しい響きではあったが、何かを抱えている人特有の、奥に重たいものを秘めた響き。
「何か知っているんですか？」
思わずそう返しかけて、やめた。
訊いても、今はきっと答えてくれない。そう思った。
湯飲みを置き、立ち上がる。
「ありがとうございました。また来ます」
「……ええ、いつでも」
玄関の扉を開けかけたとき、背後から声が届いた。
「“残す”って、どういう意味だと思いますか？」
一瞬だけ足を止める。
振り返らずに答える。
「まだ、分かりません」
そうして、静かにその場をあとにした。
◇◇◇
帰宅してすぐ、机に向かった。
「はな」の名前を裁判記録に探しても、見つかるはずがない。名付けたのは自分であり、正式な記録には載っていない。
けれど――誘拐、という事実は、どこかに残っているはずだ。
あの子が連れ去られ、地下施設に送られるまでの経緯。運ばれた日時、関わった獄卒や報告書。何かが、記録の中に滲んでいる気がした。
過去の裁定記録を、一冊ずつ引き出していく。
小さな違和感の積み重ね。それを今、ようやく追い始めようとしている。
メモ帳のページには、昨日と同じ「はな」の文字がある。
名前は書かれていないはずの記録の中に、それに繋がる何かがあると信じたかった。
手がかりは、まだ霞の向こうにある。
それでも――手を伸ばす意志だけは、確かだった。