地獄の沙汰も君次第

世界のバグ

あの草原のざわめきは、もう聞こえなかった。

　だけど、静かすぎる部屋のなかで、俺の心臓の音だけがやけにうるさく響いていた。鼓動じゃない。圧力みたいなものだ。内側からじわじわと、現実を押し返している感じ。

　草の感触。風の匂い。意味の通らない構造体。

　どれも実在しないはずのものだった。でも、身体にはまだ残ってる。皮膚の奥に、それが貼りついて離れない。これはたぶん、“現象”の残り滓だ。

　……誰かに話すべきなのか。

　それとも、このまま黙っていたほうがいいのか。

　そんな迷いが渦を巻いていると、背後で扉の軋む音がした。

　振り返るまでもなく、その足音はわかっていた。

　このフロアで、この時間にここへ来るのは──佐藤さんしかいない。

「……佐藤さん」

　名前を呼ぶと、彼女は一瞬だけ立ち止まり、俺を見た。目は細く、無表情。でもその奥には、何かを測るような重みがあった。

　きっと、気づいている。いや──とっくに“知ってる”のかもしれない。

「お時間、少しだけいただけますか？」

「ええ。どうぞ」

　返事は淡々としていた。だけど、声の温度は思っていたよりも低くなかった。

　視線を向けると、佐藤さんは静かに室内へ入り、俺の向かいの椅子に腰を下ろした。

「……先ほどの観測で、少し変わったことがありました。記録は残っていません。けれど、これは……報告より、確認に近い話です」

　自分で言いながらも、喉の奥が渇いていくのがわかった。

　それでも、黙っていたらたぶんもう後には引けない。あの“変換”は、もう始まってる。

「……“草原”を見ました」

　言葉にした瞬間、佐藤さんの瞳の奥が微かに揺れた。

　それは驚きというより、やっぱり、何かを思い出しているような気配だった。

「草原……ですか」

「はい。ノイズ波形を再生していたときです。画面が突然、ブラックアウトして──非通知のメッセージが、一瞬だけ表示されました」

「なんと？」

「“まだ人でいられるうちに決めろ”──そんな文言でした」

　佐藤さんはうなずくだけで、何も言わなかった。否定もしなければ、動揺も見せない。

　だからこそ、余計におかしい。普通はそういう反応にはならないはずだ。

　もしかして──と、俺の中の“何か”が警鐘を鳴らす。

「そのあと、画面に幾何学的なパターンが浮かびました。意味は通らない。けど、理解してしまう構造でした。こっちが見ているはずなのに、向こうから思考を覗かれているみたいで……」

「それが、草原とつながっていた……と？」

「たぶん、そうです。いや、あれが“草原”だったのかも確信はないんです。けど──画面の奥、あるいは意識の深層……風が吹いていました。草が揺れて、何かに見られているような気配があって……」

「そのとき、何を感じましたか」

「……怖くは、なかったです。むしろ、心地よかった。けど、完全に“こっち側じゃない”とも思いました。別のレイヤーに触れている感覚。あっちからこっちを観測しているような……」

　佐藤さんは目を伏せた。

　しばらく沈黙が流れる。時計の針の音さえ聞こえない。

　そして彼女は、静かに口を開いた。

「……お話しにくいことだと思います。ですが、正直に申し上げて──似たような記録を、私も過去に目にしたことがあります」

「やっぱり……あったんですね」

「ええ。正式なログとしては破棄されましたが、内部では“#1129観測”と呼ばれていました。報告者名は伏せられていましたが……内容は、草原の視覚。構造の浮遊。意味を持たない言語。まるで、今のお話とそっくりです」

「その記録、今でも……？」

　佐藤さんは小さく首を振った。

「閲覧権限が閉鎖されています。ただし、メタログは残っているはず。もし……本気で調べるおつもりなら、私も協力します」

「……ありがとうございます。ぜひ、お願いしたいです」

「それと──最後にひとつ」

　佐藤さんは俺の顔を、じっと見つめた。その目の奥にあったのは、確かな“確認”だった。

「あなたは、もう“変わり始めて”います。元には、戻れないかもしれません」

　その言葉に、胸の奥が微かに疼いた。

　けれど不思議と、恐怖はなかった。むしろ、それを聞いて、少しだけ安心した気さえしていた。

◇◇◇

佐藤さんと並んで、地下フロアのアーカイブ室に足を踏み入れたのは、それから30分後のことだった。

　公式には「退役観測ログ保管庫」という名称がついてるけど、実質、消された情報の墓場みたいな場所だ。閲覧履歴も残らない。暗黙のルールとして、許可なく立ち入る者はいない──はずだった。

　でも、佐藤さんは迷わず奥の端末を起動した。

　ログイン操作も手慣れたものだ。パスワードの入力画面を数秒眺めたあと、彼女は小声で言った。

「私の名前を使うわけにはいかないので……少し強引に入ります。問題が起きたら、そのときは責任を取りますので」

　軽く頷いたが、正直なところ、心はもう別のほうを向いていた。

　“あの草原”のことが頭から離れない。あのざわめき。風の感触。あれが単なる幻覚で済むなら、むしろ安心だった。でも今こうして、過去にも似た現象があったと知ってしまった以上──もう、戻る道はない。

「……ありました」

　佐藤さんの指が画面を指した。

　そこに表示されていたのは、断片的なテキストと日付、そしてログ番号──#1129。

　ファイル名は伏せられ、改ざんの痕跡もある。けど、データ自体はまだ生きていた。

　いくつかのキーワードが目に飛び込んでくる。

「視界変調──草の揺れ」「構造体の自己増殖」「言語以前の知覚干渉」

「空気の粒子に意味の“匂い”がある」「重力の所在が曖昧」

「……画面を介さずとも、向こうと接続できる感覚が発生」

「私は、すでにこちらにいないかもしれない」

（記録者不明・終端なし）

「……これ、本当に……」

「ええ。私が新人だった頃、ある職員の端末から偶然断片が流出して。それが“本物かもしれない”と気づいたときには、もう全部回収されていました。でも一部の研究者の間では、これを“変換前の前兆”として扱っていたようです」

「変換前……」

　ごくりと喉を鳴らす。

　あの草原は、ただの夢でも幻でもなかった。

　誰かが──あるいは“何か”が、向こう側からアクセスしてきている。接続というより、侵食に近い。

「これは、記録者の“内側”で起きた現象なんでしょうか。それとも、実際に接続された結果……？」

「正確には、どちらでもあり、どちらでもない……そう記されていました。“内的外部”という言い回しが使われていた記録もあります」

「内的外部……」

　言葉としては矛盾している。でも、直感的にはわかる気がした。

　あれは、現実の外側じゃない。意識の内側でありながら、自分とは無関係の“他者”が入り込んでいる空間。

「……佐藤さん。たぶん──」

　言いかけたとき、不意に端末がわずかに唸りを上げた。

　画面が、一瞬だけ反転する。

　そして、そこに浮かび上がったのは、エラーメッセージではなかった。

【変換進行度：17%】

【次の接続が予定されています】

【予測時刻──06:44】

「……」

　喉の奥が、ひゅっと細くなる。

　背中を何かが這い上がってくるような感覚。皮膚が粟立つよりも前に、思考が凍りついた。

「これは……どういう……」

「おそらく、あなたに直接、接続通知が来ています。観測施設を経由していない……つまり、端末のほうが“あなたに同期している”状態です」

　佐藤さんは、淡々とそう言った。けれど、その声の奥には明確な警戒があった。

　そして──なにより、あの目が、すべてを見通しているようだった。

「……覚悟は、できていますか？」

　問われて、返事ができなかった。

　だが、体のどこかがもう、答えを知っている気がしていた。

　ざわ……と、空気が揺れた。

　内側ではない。部屋の壁の向こう、いや、“世界”の層のひとつが、今、音もなく擦れ合ったような気がした。

　──次が来る。

　今度は、もっと深いところまで。