アーカイブ室の扉を出たのは、まだ薄暗い朝の六時過ぎだった。
冷え切った空気が肌を刺し、施設全体が目覚めの途上にあるような静けさが漂っていた。
佐藤さんの声が静かに響く。
「接続時刻までは、できるだけ普段通りの行動を心がけてください。緊張は、かえって障害になります」
その声にはいつもの落ち着きがあったが、どこか遠くを見据えたような、わずかな揺らぎが混じっているようにも感じられた。
彼女はそう言うと、振り返らずに静かに立ち去った。
残された部屋には、一人だけの静寂が満ちていた。
待機室の椅子に身を沈め、手にした端末を起動する。
今日の観測記録をまとめようとしたが、言葉は思考の波に乗らず、どこか宙に浮いてしまう。
書きかけの文字列が、勝手に変化し、文章の意味が揺らぐように感じられた。
「……これは、ただの錯覚なのだろうか」
意識の奥底に違和感が染みわたる。
時計の針は正確に時を刻んでいるはずだ。だが、内側で感じる時間の流れは異質で、不規則に波打っていた。
一分がまるで五分のように長く伸び、聞こえているはずの物音がまるで電子ノイズのように歪む。
端末のログが、勝手に更新され続けているのにも気づいた。
これは一体……現実の断片なのか？
そんな疑念が頭をもたげてくる。
ふいに背後で、かすかな足音が響いた。
「種田さん」
振り返れば、佐藤さんがそこにいた。
普段通りの敬語で話す彼女の瞳には、普段隠している揺らぎが浮かんでいた。
「様子がおかしいようですね。変換の兆候が現れています」
言葉が喉の奥で引っかかり、返す声が出なかった。
端末が再び反応する。
【変換進行度：28%】
【接続準備中】
室内の空気が押しつぶされるように重くなる。
外の世界の音がすべて消え、深い沈黙が周囲を包み込んだ。
「言葉を失っても、感覚で繋がることができます」
佐藤さんの声は、遠くから届くように静かで、どこか儚げだった。
彼女は既に、この境地を経験しているのだろう。
時刻はまもなく06:44。
空気が張り詰める。
佐藤さんの口調は変わらず穏やかだが、確固たる覚悟が滲み出ていた。
「ここから先は、言葉も論理も通じません。感覚だけが道標です」
視界の端で微かな揺らぎが揺れ動く。
まるで世界の縁が、少しずつ崩れ落ちるかのように。
異変の前触れを肌で感じる。
重力の感覚が徐々にぼやけていく。
地に足がついているのか、それとも宙に浮いているのか判然としない。
変わらぬ景色の中に、しかし確実に“なにか”が潜み始めていた。
端末の画面に文字が浮かび上がる。
【変換進行度：45%】
【接続間近】
室内の灯りが断続的に明滅し、空間の境界が揺らぎを増していく。
言葉を越えた“何か”が、意識の奥へとじわりと迫る。
佐藤さんがそっと手を差し伸べた。
「……私たちの心が、あちら側と共鳴し始めています」
その言葉には、恐怖を超えた静謐な覚悟がこもっていた。
そして、瞬間が訪れた。
06:44を過ぎたその瞬間、空間がざわめき、視界が幾重にも裂けていく。
そこに広がったのは、見慣れた草原の風景。
しかし、今回は違っていた。
風景は重厚で生々しく、肌を撫でる冷たい風や草のざわめきまでがリアルに感じられた。
完全な静寂の中で、風の一つひとつの動きが、まるで異世界の言葉のように見える。
身体がどこに触れているのか、空中に浮いているのかも分からず、感覚が揺らいだ。
視界の端で、ぼんやりと揺れる輪郭の中に、何者かの存在を感じた。
確かに、こちらを見つめていた。
次の瞬間、意識が引き裂かれるような激痛に襲われ、世界は白く染まった。
◇◇◇
意識が戻ると、再び草原の風景が広がっていた。
しかし今度は、冷たい風の感触も鮮明で、草のざわめきが耳に届く。
そして、草原の中央に、一人の人物が立っているのがはっきりと見えた。
その輪郭はまだぼやけているが、確実にこちらを見つめている。