雨はもう止んでいた。
灰色の雲の隙間から、かすかに陽が差している。だが、街はまだ濡れていた。アスファルトには小さな水たまりが残り、傾いた電柱の影を歪めていた。湿った空気がまとわりつくたびに、服の内側がじっとりと冷える。
商店街のアーケードは、昼時だというのに人影がまばらだった。シャッターを下ろしたままの店も多く、営業中の看板もどこか頼りない。時間が取り残されたような通りだ。そこに、かすかに風鈴の音が混じっていた。
錆びた鉄のフレームに吊るされた風鈴が、かすかな風で震えている。音が、遠くから呼ばれているような錯覚を与える。誰かの記憶に入り込んだような質感だった。
歩きながら、ポケットに入れていた端末を取り出す。表示された反応値は上昇していた。写本の気配は、間違いなくこのあたりにある。
「——ここか？」
不意に立ち止まると、横にいた轟が問いかけた。返事をするかわりに、アーケードの一角を指差す。
古書店だった建物だ。看板は色褪せ、窓ガラスの内側は埃で白く濁っていた。営業している気配はまるでない。だが、入口の扉には、小さな“印”が浮かんでいた。目を凝らさなければ見えないほどの淡い明滅。それでも、確かにそこにある。
端末の反応も、この建物の前で最大値を記録していた。
一歩、足を踏み出す。
だが次の瞬間、胸の奥に鈍い抵抗のようなものが広がった。理由のわからない違和感。空気が変わる。あの草原の風を思い出す。乾いた草の匂い、遠くで響く風の音。そうした記憶が、何の前触れもなく肌に重なってくる。
それは、この場にそぐわない感覚だった。だからこそ、どこか懐かしい。
「……見えてるのか？」
背後から聞こえた轟の声に、振り返ることはしなかった。
見えているのか。何を、とは言われなかった。それでも、言いたいことはわかっていた。
この扉の先に、“何か”がある。——そのことを自分は、最初から知っていた。
◇◇◇
扉の鍵は壊れていた。
轟がためらいなく手をかけると、鈍い音とともに重たい木製の扉が開いた。内部には電気の通った気配がなく、曇ったガラスから差し込む自然光だけが、埃まみれの床を照らしている。
足を踏み入れると、かすかに紙と湿気の混じった匂いが鼻を刺した。書棚はすでに空だった。いや、空というよりは“拭われた”ような奇妙な清潔さがある。時間が止まったような静寂。すべてが、触れることを拒むように沈黙していた。
奥へ進む。古びたカウンターを抜けた先に、ぽっかりと開いた空間があった。
そこだけ、空気が違っていた。
乾いている。温度が低い。肌を撫でる流れが、まるで草原にいたときのようだった。音はない。だが、耳の奥に何かが残っている気がする——風のうねり、名のつかない囁き。
壁の一角に、何かが焦げついていた。
いや、正確には“焼けた跡”ではなかった。黒く、細かい線が織り重なるように広がり、文章とも模様ともつかないそれは、目を凝らすほどに意味を持ち始める。読めるようで読めない。だが、理解できてしまう。そういう種類のもの。
指先が、勝手に伸びる。触れた瞬間、視界が反転した。
ふわりと身体が浮いた感覚。遠くから、風の音。湿ったアスファルトが、一瞬だけ草の感触に変わる。空が近い。眩しい緑。あの草原——
「……おい」
声で意識が引き戻された。
足元が揺れるような錯覚の中で、ようやく現実の重力を取り戻す。轟がこちらを見ていた。口元に、わずかに緊張が残っている。
「やっぱり、あんた……“こっち側”の人間じゃない」
その言葉は、判断でもなければ疑いでもなかった。ただ、事実として口にされた。
否定する言葉は浮かばなかった。触れたものが“写本”そのものだったという確信と、それ以上に、今この空間が“地獄”と地続きであることを、身体の奥が理解していた。
ここは、現世ではない。
けれど、地獄でもない。
——どちらでもある。
◇◇◇
建物を出たとき、空はさらに薄く色を変えていた。
太陽の輪郭は見えないままだったが、雲の向こうから淡い光が滲んでいた。濡れたアスファルトが鈍く反射している。踏みしめるたびに靴底が水を含んだ音を立てた。
胸ポケットの端末が、かすかに振動した。
取り出すと、画面が自動的に起動する。ログの通知がひとつ。見覚えのないナンバーだった。
《#1377 接続準備完了》
タップする前に、映像が勝手に再生され始めた。
画面いっぱいに、草原が映る。地平線の果てまで続くような風景。どこかで見た、けれど確実に“同じではない”草原だった。前よりも明るい。風の動きが速い。遠くに人影がある。
その人物は、こちらに背を向けて立っていた。
白いシャツ。黒いスラックス。だが、動き方が自分と同じだった。背格好も、髪の癖も。風に揺れる姿は、まるで——
もう一人の、自分。
その影がゆっくりと振り返ろうとした瞬間、映像が不意に乱れた。砂嵐のようなノイズが走り、画面は暗転する。再生が止まったわけではない。光だけが消え、音が消えた。
そのままの画面を見つめていると、背後から声がした。
「……接続されてるんじゃない」
轟だった。彼は煙草を取り出すでもなく、ポケットに手を入れたまま言葉を続ける。
「お前、もう“接続する側”になってきてる。自覚、あるんだろ？」
返す言葉がなかった。
草原に立っていたのは自分だ。確かに、自分自身だった。だが、それはもう、ただの“投影”ではない。あれは記録ではなく、生成された映像でもない。
——今まさに、どこかで接続されている“現在”だった。
観測される立場から、観測する立場へ。
呼ばれる側から、呼ぶ側へ。
何かが、ゆっくりと反転しはじめていた。
◇◇◇
端末の画面に、再び通知が現れた。
《写本断片：分割取得（1/2）》
《補完断片：未回収》
《次の反応点、座標解析中……》
テキストは淡く明滅していた。まるで次の接続が、すでにどこかで準備されているかのように。
「……一冊じゃないってことか」
小さくつぶやくと、轟がうなずいた。
その表情には、意外さはなかった。
「写本ってのは、記録じゃなくて痕跡だ。分かれてる方が自然って話もある」
痕跡。情報ではなく、起点。あるいは歪みの名残。
草原の記憶と、地獄の構造と、自分の中にある“声”がひとつに重なってくる。
ふたりでゆっくりと歩き出す。商店街の端にあるアーケードを抜ける頃には、空はだいぶ明るくなっていた。
だが、違和感は消えていなかった。
ふと、背後を振り返る。廃ビルの窓——その二階のガラスの向こうに、何かが立っていた。
逆光で顔までは見えない。
けれど、それは明らかに“こちら”を見ていた。
輪郭が曖昧だった。髪も、服も、性別すら定かではない。けれど、心のどこかが理解していた。
——あれは、“観測者”の側にいる存在だ。
次の瞬間、耳の奥で何かが弾けた。時間がわずかにずれるような、気圧の反転。
そして——声が届いた。
「……ととさま？」
それは、あまりにも懐かしく、あまりにも確かな声だった。
はな。
名を呼ばれたわけではない。それでも、その声音に、疑いようがなかった。
心臓が、ひとつ、大きく打つ。
端末の画面が再び点滅し、最後のログが浮かび上がる。
《接続予定時刻：04:44》
その時刻を見た瞬間、またあの風が吹いたような気がした。
草原の空気が、現世の街角にまで染み出してくる。