ZIPPO売りの少女

　塗装の剥がれた罅(ひび)だらけの壁に背を預け、少女は静かに息をする。

　終わりだ。

　いつも通りの仕事だった。言われた通りにモノを運んで受け渡す。それが何かなんて知らないし、知る必要はない。

　荷物を渡せば僅かばかりの金を渡され、少女は黙って帰る。そのはずだった。

　少女の前で開かれた箱からは黒く光る一丁の拳銃が取り出された。受け取り役の男は慣れた手つきで弾を装填し────撃った。

「────ッ」

　未だ血を吐く右腕が痛む。どくどくと命が零(こぼ)れていくのを留めようと必死に抑えても効果はない。

　これは罰だろうか。

　追手は来ない。放置しても死ぬと思われているのだろう。当たりだ、と少女は小さく笑う。

　医者にかかる金もなく、身を寄せるような場所もない。

　ぽつり、雨粒の重みに頭を上げる。近くに落ちていたひしゃげた傘を屋根に座る。あっという間に濡れた靴とズボンが不快だった。

　ふとズボンのポケットに手を入れると冷たい感触がある。少女の手の中に収まっていたのは見慣れた“商品”だった。無骨で何の装飾もないZIPPOライターと煙草(たばこ)一箱。昨日売れ残ったものだ。

　少女の仕事は“荷物運び”と“売り子”。

　新品ですらない“ライター”を求める多くの人に“ライター”を売った。買いに来る客の目は好奇心か渇望に染まっていた。ついでのように置かれた煙草に目を向けることもなく、異様な雰囲気で“ライター”を買っていく。

　少女は気づいていた。彼らが買っているのはきっと、ライターではない。少女を雇う男たちは、ライターのオイルを特(・)別(・)製(・)と言った。煙草は飾りだ、売れなくていい、とも。

　ぼんやりと少女はライターの蓋を開ける。新品でないライターは少し煤(すす)けて油臭い。ホイールを回すと、簡単に火が着いた。油だけではない、妙な匂いがした。

　煙草を一本取り出し、火を着ける。少し湿気(しけ)っていたが、すぐに煙を吐き始めた。咥えて、大きく息を吸う。

「──ッ、ゲホッ」

　煙を吸う初めての感覚に噎せながらも、悪くないと感じた。このまま吸っていれば、身体中に煙がたまって、脳味噌も、心も、全部煙が隠してくれる気がした。

　ライターの火は未だ消えず、妙な匂いを放っている。きっとそれを吸えば楽になれる。どうせ死ぬのだから、後のことなんて考えなくていい。

　そう思いながらも、少女はライターの蓋を閉じた。

　──また、誤魔化した。見ないフリをした。

　いつも、いつもそうだった。

　わかっていた、気づいていた。でもわかりたくはなかった、知りたくなかった。

　いつか、捨てたのは間違いだったと顔も知らない両親に言って貰えると。

　いつか、これまでありがとうと言って仕事の報酬を沢山貰えるのだと。

　いつか、この地獄から抜け出し、普通に生きられるのだと。

「は、ははは……」

　最初から、全部、全部わかっていた。学校になんて行っていなくてもわかる。赤子と変わらない少女にもわかる、簡単なことだった。

　それでも気づいていないフリをして、いつか救われると信じるフリをして。

　荷物を受けとる男は、“商品(ライター)”を渡す男は、少女を囲う地獄は、全て知っていた。わかった上で少女の“ごっこ遊び”に付き合い、嘲笑っていた。

「はは、は、は……」

　笑える話だ。笑うしかない話だ。

　全部、全部吐き出していく。吸った煙と一緒に、少女の中の全てを。誤魔化したところで消えなかった自身の罪を。

　こうしていると、マッチ売りの少女のようだ。少女はそう思いかけ、すぐに否定した。

　あの少女は、人として生きるためにマッチを売り、そして人として死んだ。大切な祖母を想い、幸せの中で天国へと昇った。

　自分はそんな許される存在じゃない。許されていい存在じゃない。

　きっと、私は地獄行きだ。当然の帰結、当然の末路。そこに絶望もなければ希望もない。

「あぁ」

　でも、あの男たちと同じ場所へ行くのは嫌かもしれない。そんな贅沢を言うことは出来ないけれど。

　腕の出血はとうに止まっていた。それでも、少女の命は零れ続ける。少女は限界だった。塞(せ)き止められていたものが、一発の弾丸で溢(あふ)れだした。

　また、煙草を咥える。

　いつの間にか大降りになっていた雨を眺め、煙を吸う。吸って、吸って、吸って、吸って、吐き出す。

　少女の手はもう動かなかった。煙草はぼろぼろの唇に挟まれたまま煙を吐き続けた。煤けたライターは火を着けず、煙草の灰を背負っていた。