カチャカチャと、部屋の中で編み針のぶつかる音が響く。
今日の授業の復習も終わり、あとはもう寝るだけの時間。カーテンの閉められた寮部屋の中で、私は編み物にいそしんでいた。
「～～♪～～～♪」
呑気な鼻歌と共に、私の手の中で徐々に形が組上がっていく。今作っているのは手袋。勿論、トレーナー君にあげるためのものだ。
パチン、と手ハサミで尻尾の毛を根元から切り落とす。細く、時間も経って劣化の進んだ夏毛とは違う。太くしなやかで、換毛を終えたばかりの新鮮な冬毛。当然保温性もバッチリだ。
このために尻尾の洗浄には念には念を入れてきた。元々手入れを欠かさない自慢の尻尾であるが、この一週間は化学由来の製品は一切使わず、尻尾専用の石鹸で念入りに汚れを落とすことを心掛けてきた。当然、洗浄後にドライヤーをかけながら揉みほぐし、最後に櫛を通すことも忘れない。
そうして出来上がった私の尻尾は、まるで今にも勝手に動き出しそうな程艶やかで生き生きとしていた。学園で尻尾コンテストでも開催されれば、間違いなく優勝出来る自信がある。
私はトレーナー君が好きだ。
といっても、別に私と彼は将来を誓い合った仲でもなければ恋人でもない。あくまでトレーナーとその担当ウマ娘という間柄だ………少なくとも、今のところは。なので、これは私が一方的に彼に対して抱く恋心。
その想いを伝えるつもりはまだない。今は私にとっても彼にとっても大事な時期だ。そこに余計な感情を持ち込んで混乱を招きたくないという気持ちの方が強かった。受け入れてもらえた場合ならまだしも、拒絶されてしまった日にはまともに精神を保てる自信がない。そんな状況でトゥインクルシリーズを制覇するなど夢のまた夢だ。
私には理想がある。彼が共に見たいと言ってくれた世界を実現するためにも、私は負けるわけにはいかない。こんな所で折れている場合ではないのだ。
しかし、そうは言っても私も三冠バである以前に一人の女なわけで。意中の相手に好かれたい、良く思われたい、そのためにアピールしたいという気持ちはある。
元々、私は独占欲が強い気質だ。それに人並み外れて欲深いという自覚もある。たとえ告白しないにしても、だからといってただ指を咥えてトレーナー君を眺めているつもりは毛頭なかった。
「……随分ご機嫌だね、ルドルフ」
「ああ、すまないシービー……うるさくしてしまったかな？出来るだけ音は抑えているつもりなのだが」
鼻歌の切れ目を縫うように声をかけられ、目をやるとそこには毛布を被って丸まったシービーの姿。まだ夜も早い時間だが、彼女はもう眠る体勢に入っている。
私がこの作業を初めて数日経つが、丁度それを開始したあたりからシービーはさっさと寝るようになってしまった。
集中しているが故に彼女も気遣ってくれていたのかもしれない。単純にやることがなくて暇なだけかもしれないが……夜が更けて眠くなるまで私で遊ぶのがシービーの日課なのだ。
「別に、そこまで騒がしくないから大丈夫だよ。ただ、キミが相手してくれないから暇でね。ちょっとお話しないかな？」
「別に構わないが、片手間になる以上そこまで楽しい話も出来ないと思うよ」
「大丈夫大丈夫。ルドルフに面白さなんて期待してないから……アタシも眠くなったら勝手に寝るからね」
「いつも通りじゃないか」
いつもいつもシービーの方から私に絡んでくる癖に、私がどれだけ気を効かせた返しをしてやったところで、彼女は自分が眠くなったら勝手に眠ってしまうのだ。
前にそれについて不平を述べたところ、なんでも私の話は睡眠導入剤代わりとのこと。まるで、プール後の数学の授業のように聞いているとぐっすり眠れるらしい。そう知ってから、私は彼女への受け答えも適当にやることにしているが、それでも前と同じぐらい面白いと言うのだから度し難いことこの上ない。
「見た感じ手袋を作ってるんでしょ？先週のトレーナーとのお話で思いついたんだね」
「ああ。ようやくトレーナー君の好みについても知ることが出来たからね。それにこれから寒さも本格的になってくるから、時期的にも丁度いいだろう」
「まぁ、タイミング的にはいいかもしれないけど………それにしてもよくそんな発想が出てくるね。自分の尻尾の毛で手袋を編もうだなんて」
「トレーナー君には前々からなにか贈り物をしたいとは考えていたんだ」
「どうして？」
「………日頃の感謝を込めて、といった所かな」
「………ふーん」
プレゼント、というアプローチについては前々から考えていた。しかし、実際になにを送ろうかといった段階で煮詰まってしまい、中々実行に移すことが出来なかった。
トレーナー君がなにを貰うと喜ぶのかについて、よく分かっていなかったためだ。彼の好みや欲しがっているものについて聞いてみたことは何回かあるが、いずれもはっきりとした答えは返ってこなかった。はぐらかされていたわけではなく、どうやらトレーナー君本人ですらよく分かっていないらしい。まぁ、いきなり「なにか欲しいものはあるか」なんて聞かれたところですぐに思い浮かぶ人は少ないだろうから、これは私の聞き方が悪かったと思う。
生憎私はまだ子供であり、成人男性の好みや嗜好というのは理解の及ばない領域である。トレーナー君が人の好意を無下にするような人物でないことは理解しているものの、それでも折角贈るからには喜んで貰いたい。
目だけを動かして部屋全体を眺める。
以前とは見違えるように綺麗になった私達の部屋。ちょうど一週間前に、トレーナー君が一人で片付けてくれたのだ。トレーナーとして忙しい身であり、いくら担当とはいえプライベートの世話までさせるとは筋の通らないお願いであるにも関わらず、彼は快よく引き受けてくれたのだ。
掃除の後、私達は彼とウマ娘の尻尾についてお喋りをして……その話の中で彼は自分にも尻尾が欲しいと言っていた。その言葉を聞いたとき、私はピンときたのだ。
「それに、昔こんな童謡を聞いたことがあってね。名前は忘れてしまったのだが、確か冬の寒さに震える夫を憐れんで、ウマ娘である妻が自分の尻尾で手袋と脚絆を作ってあげる唄だったかな」
「あ、それアタシも聞いたことがあると思う……でもそれって、妻から夫じゃなくて母親から息子じゃなかった？」
「そうだったかな？」
なにせよ、だいぶ幼い頃に触れたきりだったのでよく覚えていない。マタギの夫婦のお話だった気がするのだが……私の記憶違いだろうか？あるいは地域ごとにバリエーションがあるのかもしれない。しかし私は千葉の生まれであるから、北海道出身のシービーよりも雪国に縁は遠いと思うのだが……。
せめて唄の名前ぐらいはちゃんと憶えておくべきだったかな。先程の鼻歌はまさにその童謡のメロディーだったのだが、そちらも記憶が曖昧で所々誤魔化してしまっている。もし知っている人が聞いていたらお笑いだろう。
もぞもぞ、と毛布の中で蠢くシービー。
……どうにも落ち着きがないような気がするな。話をしたいと言ってきたのは彼女の方だが、ともあれ音が鳴っていると眠りにくいのも事実だろう。これ以上編み棒の音を抑えることは出来ないが、鼻歌については自重しておこう。
「まぁ、相手が夫であれ息子であれ……寒がってる人間の男相手に尻尾で暖めてあげるってのは憧れるシチュエーションだよね。実際、手袋については昔はよく作られていたっぽいし」
「本当は片時も離さず一緒にいてあげたい。しかしそれは無理だから、せめて手袋という形で一緒にいたいということだな」
「そう。それに、ウマ娘の毛で編まれた手袋は体を暖めるだけじゃない。ちゃんと、私達の苦労までが継承されるんだ」
私達の苦労。それはつまり、美しい尻尾を保つ苦労という意味だ。
髪は女の命と言うが、私達ウマ娘にとっては尻尾もそれに当てはまる。触ればふかふかで、暖かくて、手で鋤けばサラサラと流れるような尻尾。それを作り出し、尚且つ維持していくには大変な時間とお金がかかる。ましてやそれが、技術も道具も遥かに乏しい昔であれば尚更だろう。
そして、そういった苦労はこの手袋にも受け継がれるのだ。ウマ娘の尻尾の毛は服飾の素材として最高峰であり、その肌触り、頑丈さ、保湿性、保温性、通気性いずれも他のどのような素材をも凌駕する。その一方で非常に繊細であるため、適切な管理を怠れば容易く劣化してしまうのだ。
「だからそれで夫の浮気を見抜けるんだって。手袋の痛みが激しかったら、それは夫の心が離れかけている証ってこと」
「伴侶のことを心から愛しているのなら、その身と時間を削って編んでくれた手袋を粗末に出来る筈がないからな」
「そうそう」
ウマ娘にとって、尻尾は自分そのものと言っても過言ではない程大切なものだ。だからこそ手入れは妥協しないし、自身の尾には誰であれ誇りを持っている。それに触れることが許されるのは、ウマ娘が真に心を許した者だけ。それを切り落とすというのは、文字通り我が身を削る作業なのだ。
そうして作られた手袋は、文字通り私達の分身。その手入れの手間すら惜しむような男は、最早生涯添い遂げるに値しないということだろう。
「実際、結婚する時にウマ娘の妻が夫に手袋を贈るって風習もあるらしいよ。結婚指輪みたいだね」
「将来を共に寄り添う覚悟の証明というわけだな。死が二人を別つまで、自身の身代わりを相手に預ける……少々おっかないような気もするが」
「『貴方を永遠に愛します』というより、『死ぬまで絶対に離さない』という意思表示だよね。そう考えるとだいぶ重いね」
「そうかもしれないな。特に夫側はそう思ってしまっても仕方がない」
「仕方がないというなら、その儀式自体が仕方がないことだと思うけどな。それがウマ娘を娶るってことでしょ？」
「ああ。その通りだ」
ウマ娘というのは元来闘争心が強い生き物である。この学園においても顕著であるが、しかしそれは決してレースだけに向けられる特徴ではない。
レース外……それこそ恋愛を始めとした、男女関係においても凄まじい執着心を発揮するのだ。その身体的能力差も合間って、ウマ娘同士やウマ娘と人間の間で事故が起きてしまうことも多々ある。また、伴侶だけでなく子孫についても執着心が強い。単体では繁栄できないウマ娘の性といったところだろうか。
なんにしても、ウマ娘と結ばれるというのはそういうことなのだ。根底にある価値観、ないしは習性の相違。異類婚姻譚の多くが悲恋で終わるのも、そういったウマ娘と人間同士のすれ違いの歴史が反映されているからだと聞く。
結局のところ、手袋の儀式は両者の違いを発露し擦り合わせる工程の一環なのだろう。妻には自らの欲求をさらけ出す度胸が、夫にはそれを受け入れる器量が求められる。最もそんな事、人間同士の婚姻においても同じであると私は思うが。
「でも最近はそういうのやらなくなっちゃったらしいね。時代の変化ってやつかな」
「産業革命以降、モノ作りは大量生産・大量消費の時代になった。個人によって長さや太さ、質から痛み具合まで異なるウマ娘の尻尾の毛は、機械で扱うには向かなかったのだろう」
「だからこそウマ娘の毛で作られた衣装は貴重だし高値で売れるわけだけど。手作業でしか作れないし、なにより一点モノだからね。……とはいえ、高級品だろうがなんだろうが結局すっかり姿を消しちゃったあたり、それが現実だったと思うけどな」
「手編みの方が趣があって良いと思うけどね、私は」
自らの分身というなら尚更、最初から最後まで我が身一つで作り上げるのが筋ではないだろうか。別に機械によるモノ作りを見下しているわけではないが、こういうのは自分の手で作る方がより気持ちが籠ると思う。
パチン、と部屋に響くハサミの音。
敷かれた新聞の上に、ハラハラと私の分身が舞い落ちる。
「そもそも難易度が高いからね。作りたくても作れない子だっている。ルドルフはどこでやり方を教わったのかな」
「実家だよ。幼い頃から教養の一つとして習っていたんだ。それっきりだと思っていたけど、まさか本当に役立つ日が来るとは思わなかった」
普通の手編みと違って、複数の糸を組み上げる以上かなり特殊な工程を踏む。故になにかしら手解きを受けていなければ作成は困難だ。
私自身、習っていたとは言ってもまだ学園に入る前のことだから、上手く作れるかは正直言って自信がなかった。しかし実際にやってみたところ、思っていたより遥かにスムーズに進んで安心している。これも師に恵まれたお陰だろう。
「ところで、ルドルフは右手と左手、どっちを作るつもりでいるのかな？」
「？……普通に、両手でワンセット用意するつもりでいるが」
「いやいや、流石にそれは量が間に合わないでしょ。自分の尻尾を見てごらんよ。走りに影響しない範囲で、もう一個分作れそうには思えない」
「……………むぅ」
……シービーの言うとおり、若干先行きが怪しい気がする。切断後の見映えを考えて慎重に場所を選んではいるものの、既にボリュームがなくなっている。
見た目ならアレンジすれば誤魔化せるが、あまり切りすぎるとバランスにまで影響するかもしれない。レースにおいて、特にカーブを曲がる際などは尾のバランスと空気抵抗も意外とバ鹿にならない。彼女の言うとおり、ここは自制しておくべきか。
「……仕方がない。もう一方は元通り生え揃ってから取り掛かろう」
「……それだとたぶん、今年の冬は終わっちゃうよ？春になってから渡すか、それか一年後まで自分で管理しておくしかない」
「それは嫌だな……」
「見通しが甘かったね。そもそも昔の人が二週間そこらで作れたのも、特に尻尾の重心とか気にする必要がないからだし。私達……ルドルフとは前提が違ったんだよ」
「だが、流石に片方だけ編んで渡すというのは如何なものだろう。トレーナー君も困ってしまいそうだ」
「あれ？もしかしてルドルフ知らない？手袋を片方贈る風習と、その時のルール」
「………なんだそれは。聞いたことない」
手袋を片方贈る風習？そんな奇特な風習なんて果たしてあっただろうか？ともすれば嫌がらせとも受け取られかねない。それとも、北海道にはそういった風俗があるのかな。
「といっても日本じゃなくて、古代ギリシャの風習だけどね。愛している相手に対して、その左手の手袋だけを贈るんだよ。……なんでも心臓が感情を司っている器官で、その心臓に繋がる血管が左手の薬指にあるなんて考えられていたらしい。だから、意中の男性の心を掴むために左手だけの手袋を贈るんだってさ。結婚指輪と同じだけど、それが手袋にまで反映されるんだ」
「成る程。左手の手袋でその血管を掴むわけか……なら、その手袋は送り主の左手のメタファーということになるわけだな」
「そうそう。自分の尻尾で手袋を編んでるルドルフにはぴったりじゃない？だからルドルフ、トレーナーには左手の手袋だけを贈りなよ。それなら間に合うでしょ？」
「そうか、それがいいだろう。了解した。ありがとうシービー。君は博識だな」
「どういたしまして。……アタシはもう寝るからね。電気はつけたままでいいよ。あ、あと鼻歌は続けて欲しいなー。おやすみ」
「……？ああ、おやすみシービー。良い夢を」
私と離している内に眠気が訪れたのだろう。シービーはそのまま頭まですっぽりと布団に潜ってしまった。裾からひょっこりと彼女のウマミミだけが覗いている。
「～～～♪～～♪」
シービーのリクエストに従って、私は拙い鼻歌を再開する。
これも子守唄代わりなのだろうか。しかしシービーの方を見る限り、歌に合わせてミミがひょこひょこしているし、毛布ももぞもぞと動いている。どう見ても安眠を妨害しているようだし、やめた方がいいのだろうか。
「続けて？」
「あ、ああ」
しかし途中で止めた途端、シービーから催促が届く。まぁいいか。他でもない彼女自身が続けて欲しいと言ってるわけだし、もし止められたらそうすれば良い。
「～～♪～♪………ん？」
ふと、目に映るのは毛布から飛び出したシービーの尻尾。そのままゆらゆらとベッドから垂れ下がっている。
「シービー、君も尻尾のデザインを変えたのか。それに、心なしか毛艶も良くなっている気がするな」
「…………………」
私の言葉には反応せず、彼女はそのまま尻尾をしゅるりと引っ込めてしまった。ウマ娘はその尻尾からある程度体調を推し測ることも出来る。あの艶を見る限りシービーの調子は良さそうだし、それを私には悟られたくなかったのかもしれない。
少々無神経だったか。それはそうと、今度シービーと対決する時は警戒が必要だな。
「～～♪～♪～～～♪」
すっかり夜も更けた深夜の寮部屋。
その中で私の鼻歌と、気のせいかちょっとだけ大きくなった気がする編み棒の音だけが響いていた。
◆
「いいのかな。こんな貴重なものを貰ってしまっても」
「勿論。トレーナー君のために作ったのだから、遠慮せず受け取って欲しい」
「そうか、ありがとうルドルフ。……嬉しいよ。絶対に大切にする」
「ふふっ……どういたしまして。私も君に喜んで貰えて嬉しいよ」
あの夜から三日後。
トレーニングの後、ついに完成した手袋を私はトレーナー君に渡していた。この前の部屋の掃除のお礼だとか適当に理由をつけて。受け取って貰えるか不安だったが、喜んでくれたようで一安心だ。
トレーナー君はさっそくそれを左手に嵌めて、数回手の平を開閉して見せてくれた。幸い、サイズはぴったりのようだ。
「おお、暖かい。それでいて蒸れないし、肌触りもいい。話に聞いていたとおりだ……手入れは難しいらしいけど」
「トレーナー君の出来る限りで構わないよ。仮に傷んでしまったら、また私が新しいのを作ってくるよ。どのみち、半年で抜け変わる毛なのだからね」
手袋で浮気を測るとも言うが、別に私はトレーナー君と男女関係にあるわけではない。彼を拘束するつもりもないし、職業柄あまり時間をとれないのも分かっている。ただ、出来ればマメに手入れをして長く使って貰えると嬉しいと思う。
「……ところで、どうして左手しかないのかな。やっぱり冬毛の量が足りなかったとか？」
「それもあるが、シービーからある言い伝えを聞いてね。なんでも古代ギリシャにおける逸話らしいのだが―――」
そう前置きして、あの夜彼女から聞かせられていた話を披露する。トレーナー君も興味深そうに頷きながら耳を傾けており、その様子を見る限り彼もこの風習については知らなかったようだ。
トレーナー君も大概博識であるが、そんな彼ですら知らない話を仕入れているとは。相変わらず底の見えないウマ娘だと、内心シービーの知識量に舌を巻く。
「……そうだったのか。その話は私も聞いたことがなかったな。シービーもあの時どうして教えてくれなかったんだろ。ともあれ、これはちゃんと使わせて貰うよ。これからどんどん冷え込んでくるからね」
「そうか！！そうしてくれると私も嬉しいよ」
受け取って貰えただけではなく、実際に使ってまでくれるとは。トレーナー君はなんて優しいのだろう。
早朝、トレーナー寮から外に出るとき。他チームのトレーニングやレースの見学。地方への視察。そんな私がいない瞬間も、彼の左手に私の分身があると思うと心が満たされる。あるいはインタビューに答えるとき、記者会見を行う時はその手袋も全国の視聴者の目に晒されるのだろうか。それは……少し恥ずかしいな。
「しかし、実際に使うとなるとやはり左手だけでは不便だろう。片方だけ別のものを買ってくるわけにもいくまい。やはり、もう一つ私が作った方がいいだろうか」
「いや、その必要はないよ。つい今朝、右手だけの手袋を受け取った所でね。丁度良かった………これで両手が暖まるな」
「…………え？」
そう言ってトレーナー君がジャージのポケットから取り出したのは、右手だけの手袋。それは明らかに私が贈ったものと同じ……ウマ娘の尻尾の毛で編まれた手袋だ。
私と同じ鹿毛……しかしその色は、私のそれよりも少し暗め。この色には見覚えしかない。
それを慎重に嵌めて、両手を二度三度開閉して見せてくるトレーナー君。色違いの手袋が仲良く並んで私の目の前で揺れている。
「シービーからね、朝練の前にこれを貰ったんだ。この間の掃除のお礼だって。二人で片方ずつ編んでくれたんだね……ありがとう」
「ど、どういたしまして……。ところで、シービーは右手だけを贈る理由としてなんと言っていたのかな？」
「確か、右手は握手でも用いられるように親愛を象徴する手で、お互いの縁えにしを結ぶものであるから……愛しい相手に手袋を片方贈るのであれば右手が相応しい………だったかな」
「そ、そうか…………」
シービーめ…………謀ったな。