毎朝俺の隣に座るJKの話、聞きたい？

　通勤ラッシュの電車は混雑しており、それだけでストレスが溜まるというけれど、俺・辻堂健介の場合はまったくもってそんなことない。

　すれ違うぎゅうぎゅう詰めの満員電車を見て、「みんな大変そうだなぁ」と思いながら、俺は今朝も下り電車の中でのんびりしていた。

　スマホをいじるスペースすらないとか、到底考えられない。

　座席は半分以上空いている。こういう時だけ、職場が都心でなくて良かったとしみじみ思うのだった。

　電車が駅に到着した。ドアが開くと、毎朝馴染みの会社員や学生が乗車してくる。

　その中の一人に、可愛らしい女子高生がいた。

　名前は知らない。だから俺はいつも、彼女を「ＪＫ」と呼んでいる。

　このＪＫをある意味で特別視している理由、それは……彼女が決まって俺の隣に座るからだった。

　前述しているが、車内の半分以上が空席だ。家族や友達同士でない限り、隣り合わせで座るなんてあり得ない。

　しかしこのＪＫは毎日、そのあり得ないことを実践しているわけで。

　……あっ、なんか今日いつもと香りが違うな。シャンプー変えたのかな？

　女の子の髪型の変化にすら気付かないというのに、そういった変化にはばっちり気付けてしまう。

　しかしＪＫ相手に「今日、良い匂いだね」なんて変態発言をするわけにはいかず、俺は何食わぬ顔で新聞を広げた。

　新聞を読んでいると、ＪＫが顔を近付けて、覗き込んでくる。

「面白い記事でもありました？」

　……毎朝顔を合わせているとはいえ、知らない男に声をかけるって、どういう神経しているんだよ？　知らない人に話しかけちゃいけませんって、学校で習わなかったのか？

　しかしＪＫの無邪気な笑顔を見てしまったら、そんな指摘をする気も失せてしまう。仕方なく、俺はＪＫとの会話に応じることにした。

「……今夜８時から、「バディ」のスペシャルがやるらしいぞ」

「テレ番見てたんかーい！　子供か！」

　そりゃあ、テレ番だって大切だろうに。いや、きちんと一面や経済面も読むけどね。

「え、知らないのか？　結構面白いぞ？」

「知ってますよ。帰りが遅くなっても良いように、きちんと録画予約してきましたから」

　話を聞くと、ＪＫは一週間前から録画予約をしていたらしい。彼女が「バディ」のコアなファンであることが窺える。

「ていうか、今は夏休みじゃないのかよ？」

　現在暦は８月。世間一般の高校は、夏休みに突入している筈だ。

　それなのにこのＪＫは、どうして制服を着て朝から電車に乗っているのだろうか？

「夏期講習ですよ。進学校の夏休みなんて、あってないようなものなんです」

「無給で休日返上させられるようなものだ。学生は大変だな」

「そうなんですよ。だからご褒美として、ご飯奢って下さい」

「嫌だよ。こっちだって低賃金で働いているんだ。人に飯奢る余裕なんてないっての」

「ケチ」

「ケチで悪かったな。そういうのは、甘やかしてくれる彼氏にでも強請れ」

　容姿の整っているＪＫのことだ。彼氏くらい、きっといることだろう。そう予想しての発言だったのだが……

「残念ながら、私に彼氏はいないんです。告白してくれる人はいるんですけど、どうも私のタイプと合わなくて。だから――」

　ＪＫはグイッと、俺の耳元に顔を近づけてくる。

「私が隣に座る相手は、今のところお兄さんだけなんですよ」

　……このＪＫは、自分が何を言っているのか分かっているのだろうか？俺が余裕のある大人の男じゃなかったら、もれなく勘違いしてしまうぞ？

　30分くらい電車に揺られると、電車はＪＫの通う高校の最寄駅に到着する。

「それじゃあお兄さん、また明日……は土曜日なので、月曜日に！」

　手を振りながら降車するＪＫに、俺も手を振って返す。彼女の笑顔を見ると、今日も一日、頑張れそうだ。

◇

　夏が過ぎ去り、10月に入ると、いくらか涼しくなってきた。

　ここ近年は四季という概念が崩壊しつつあり、特に秋という季節が極端に短い気がする。急に気温が下がるので、体調管理には気をつけなければ。

　ワイシャツノーネクタイのクールビズで勤めていた俺も、昨日からジャケットを羽織るようにしている。

　そして10月になったことで、ＪＫも夏服から冬服へ移行していた。

「おはようございます、お兄さん！」

「おう、おはよう」

　毎朝恒例の朝の挨拶を交わす。しかし……ＪＫは笑顔を向けたまま、一向に座ろうとしなかった。

　俺の隣は、今朝も空いているというのに。

「……座らないのか？」

「その前に。何か言うことありません？」

　言うこと、ねぇ。そう言われて、俺は考える。

「えーと……急に寒くなったね」

「そうですね。だから今日は冬服を着てきました」

　分かりやすいヒントを出されて、俺はようやく彼女の求めている答えを察する。ＪＫは久しぶりの冬服姿を褒めて欲しかったのだ。

「……冬服も似合ってる。可愛いよ」

「えへへ。ありがとうございます♪」

　言わされた感丸出しの褒め言葉も、ＪＫにとっては大層嬉しかったようで。彼女は上機嫌で俺の隣に腰を下ろした。心なしか、いつもより密着度合いが高い気がする。

　……冬服で良かった。半袖の夏服だったら、ＪＫの素肌を直に感じ取っていたところだ。

　ヒントを出されるまで制服の移行に気付かなかった俺に対して、ＪＫはこちらの些細な変化にも気付く。

「あれ？　お兄さん、なんか元気ないですね。どうかしましたか？　……あっ！　美人の先輩にフラれたとか？」

「違えよ。今日は会議だから、朝から憂鬱なんだよ」

　部長の長い話で始まり、その後各々の営業成績についてダメ出しされる。無論、俺も含めて。

　そんな会議が嫌で嫌で、出来ることなら今日休みたいと思っていたところだ。

「大人って、やっぱり大変なんですね」

「あぁ。出来るなら、俺もお前みたいな高校生に戻りたいよ」

「良いですね。そうしたら、私とも同級生になりますので、もっとイチャイチャ出来ますし」

　このＪＫは、可愛い。10人に尋ねたら、少なくとも9人はそう答えるだろう。でもＪＫが未成年だから、恋愛感情を抱かないで済んでいる。

　もし俺が高校生に戻り、ＪＫと同じ高校に通うことになったのなら――。

　……いや、何を考えているんだ。俺は大人だ。高校生じゃない。

　都合の良い妄想をしないで済むように、俺は自身にそう言い聞かせるのだった。

◇

　3月に入り、世間は年度末に向かって動き出していた。

　学年末試験に向けて電車の中でも勉強に励む学生や、年度末に向けて一層仕事に打ち込む会社員を見ていると、長いようで短かった一年も終わるのだと実感する。

　年度が明けたからと言って、俺にとっては何が変わるわけじゃない。精々社員の入れ替わりが少しあるくらいで、また同じような一年が始まるだけ。

　……そう思っていたのだけど、どうやら今年は、例年同様とはいかないみたいだ。

　その日の朝もＪＫはいつもと同じ時刻の電車に乗車して、俺の隣に腰掛ける。しかしその表情は、どこか深妙だった。

「何か悩み事か？　俺で良かったら、相談に乗るぞ？」

「悩みと言えば、悩みですね。でも、これはどうしようもないことなので。……相談の代わりに、一つ報告があります」

　ＪＫは改まって、そんなことを言い出す。どんな報告が出てくるのかと思ったら、ＪＫはいきなり「ありがとうございました」とお礼を口にした。

「私、来年から地方の大学に通うことになったんです。だからこの電車に乗るのも、今日で最後になります」

「そうなのか……」

　何日か会わないことはあったけど、今回は違う。彼女が進学先で就職したり結婚すれば、二度と会わないことだってあるわけで。

　今日はＪＫが高校を卒業する日であると同時に、俺が彼女から卒業する日でもあるのかもしれない。

「……寂しくなるな」

　自分でも気付かない内に、そんなことを呟いていた。俺はいつの間にか、ＪＫと一緒に過ごす電車の中でのひと時が楽しくなっていたみたいだ。

「こちらこそ、世話になったな。お前と出会えて、良かったよ」

「そう言って貰えると、女冥利に尽きます」

「最後に一つだけ、聞かせてくれ。お前はどうして、俺に懐いてくれたんだ？　その理由だけが、どうしてもわからないんだ」

　毎朝同じ電車で顔を合わせている。そんなの、俺以外にも沢山いるわけで。

　俺と他の乗客の違いはなんなのか？　最後ということで、思い切って尋ねてみることにした。

「……やっぱり、覚えていませんでしたか。今まであの時の話が一度も出てこなかったので、そうじゃないかなーって思っていたんです」

「……あの時の話？　俺、酔った勢いで君に手を出したりした？」

「真っ先に出てくるのがそれですか！？　……違いますよ。手を出したんじゃなんて、手を差し伸べてくれたんです」

　つまり俺は以前彼女を助けたことがあるということか。……ダメだ。全然覚えていない。

「2年くらい前のことです。人身事故で電車が止まって、別の路線を使って学校に行こうとしていたんですよ。その時の電車は想像以上の混雑具合で、スマホをいじるのもやっとというくらいでした。満員電車だったからでしょう。私……痴漢にあったんです」

　痴漢の被害に遭った過去なんて、思い出したくないだろう。ましてや語るなんて、相当の覚悟の筈だ。

　それでも彼女は話してくれた。

「その時私を助けてくれたのが、お兄さんでした。だから翌日電車の中でお兄さんを見た時、「あっ、運命だ」って思ったんです」

　確かに2年くらい前に一度だけ、女子高生を痴漢から助けたことがある。まさかそれがこのＪＫだったとは思いもしなかったが。

　電車がＪＫの通う高校の最寄駅に到着する。最後だからって、アディッショナルタイムがあるわけじゃない。寂しい思いはあるけれど、大人として俺が出来ることは、ＪＫの門出を陰ながら祝福することだ。

「卒業おめでとう。大学でも、頑張るんだぞ」

「ありがとうございます」

　ＪＫは立ち上がる。降車する直前、何かを思い出したかのように、「あっ！」と声を上げた。

「一つだけ、言い忘れていました。……大好きでした！」

　……本当、彼女がＪＫで良かった。俺が大人で良かった。

　もし俺と彼女が同い年だったら――　きっともう何十回も、彼女に恋をしていたことだろう。

---

いかがだったでしょうか。