故郷は地球 著／アラン・ビロッツ

四 遭難

　ジャミラが出発してから三ヶ月、何もかもがうまく行っているように思え、私も安心していた。そして、その頃は自分の進路について警察官を捨て、宇宙飛行士を目指すのも悪くはないかもしれないなどと考え始めていた。すべてが平和だった。しかし、その平和な日常はもろくも崩れ去った。

　母を失った官舎での爆弾テロ事件と同じように、それはまた突然やって来た。

　私がそれを最初に知ったのは臨時ニュースを伝えるテレビのテロップだった。

　どの番組を見ていたのかはもう思い出せない。刑事もののドラマか何かだったように記憶しているのはそのときの映像が、誰かが誰かにピストルを向けているシーンだったからだ。あるいはマフィアの活躍を描いたアクション映画だったかもしれない。ただ、そのシーンは思い出せるのものの演じていた役者が誰だったかはもはや思い出せない。

「Ｘ国の人間衛星が宇宙空間で爆発したとＸ国宇宙局が発表」

　それを見た瞬間、私の頭の中は真っ白になった。

　それからニュース番組を見るためにチャンネルをあちこち変えたがなかなかニュース番組にはたどり着けず、たどり着いても国内の事件とかを取り扱っていて人間衛星の事故を扱ってはいなかった。ようやく人間衛星爆発のニュースにたどり着いても扱いは小さかった。一番最初の臨時ニュースのテロップ以上のことは分からなかった。

「Ｘ国の人間衛星が空中分解」

　翌日の新聞では、一面ではなかったが、国際面の割と大きな記事としてジャミラの遭難が取り扱われていた。突然、ジャミラの乗る人間衛星との通信が途絶え、レーダーでも捕捉できなくなったという。無線機の故障とかではなく、人間衛星そのものが忽然と消えてしまったのだ。

　原因は不明とされ、隕石との衝突との憶測が記事の中では書かれていた。宇宙船ごと爆発してしまったら助からないと出発前、ジャミラは言っていた。

　父ももちろんジャミラの遭難には興味を持っていて、色々な所から事実関係を確認していたが、報道以上のこと、すなわち隕石か何かに衝突してジャミラの乗った人間衛星は木っ端みじんに吹き飛んだこと、ジャミラは助からないこと、そして私はもう二度とジャミラに会うことができないこと、そういう悲しい事実しか分からなかった。

　それから何日もの間、私はパリ市内の比較的大きな図書館に通い、情報を集めたが目ぼしいものは見つけられなかった。

　ジャミラが客員研究員として通っていたパリ市内の研究所にも行ってみた。この研究所は余程の機密事項を扱っているのか、ジャミラの元上司や元同僚に会うことは元より、受付を突破することすら難しかった。結果、受付の職員とさんざんもめた上、すごすごと引き下がるしかなかった。

　研究所を出ると「ちょっと、君、君！」と後ろから誰かを呼び掛ける男の声がした。最初はその声が自分に向けられているとは思わなかったので無視していたが、どうも自分に向けられているようだったので振り返るとスーツにネクタイ姿の若い男が手を振り、小走りで近寄って来た。

「君、今、ジャミラのことを聞いていたね？」

　男は挨拶もせずにいきなり言った。私は二十代であろう若い男を睨み付けた。私の顔が怖かったのか、男は少し恐縮したような表情になった。

「ゴメンゴメン。いきなりだったかな。僕は△△△△紙のＸ国特派員でＡというものだ」

　Ａ記者はそう名乗ると顔写真のついた身分証明書のようなものを私に見せた。私はそのＩＤカードらしきものを一瞥し、さらに何度か写真の顔と実物とを見比べた。端正な顔立ちで、さぞかし女性にモテるのだろうなと思った。

　△△△△紙といえばフランスを代表する新聞社だ。

「僕は今、ジャミラの乗った人間衛星の遭難について調べているんだけど、君もジャミラのことを調べているのかな？」

　Ａ記者が私に尋ねた。

「・・・ええ。ジャミラとは・・・、親友だったので」

「ジャミラと親友？」

　Ａ記者は怪訝な顔をした。確かに私はフランス人の中学生で、Ｘ国の宇宙飛行士であるジャミラとは普通結びつかない。

「ジャミラは僕の家に下宿していたんです」

　私が言うとＡ記者は納得したようで微笑んだ。

「そうだったのか。パリに三年間留学していたことは聞いていたけど、下宿先までは知らなかったな。そっちから攻めれば良かったなあ。ねえ、ジャミラの話、聞かせてもらえないかな？」

「・・・・・・」

　私は警戒したのか何も言えなかった。

「もちろん、僕の持っている情報で提供できるものは提供するよ」

　そう言われて私もうなずいた。正直、ジャミラの情報であればどんな小さな情報でも欲しかった。というより、誰かとジャミラの話をしたかったのだ。二人は近くのカフェに移動した。

「一体何があったんですか？新聞は隕石にぶつかったと報じていますが」

　パリ市内のどこにでもあるようなカフェの奥の方の席でジャミラとのパリの思い出を一通り話し終えた後、私は熱心にメモを取っていたＡ記者に尋ねた。Ａ記者の前にはカフェボウルが、私の目の前にはオレンジジュースの入ったグラスが置かれ、グラスにはストローが刺さっている。

「それも憶測で、実際のところは良く分からないんだ。突然、ジャミラの乗る人間衛星との通信が途絶えた。本当に、なんの前触れもなく、突然だった。宇宙船の故障とか、そうであれば爆発するにしても異常発生から爆発するまで少しは時間があるはずだ。だから宇宙局は隕石との衝突だと、・・・あるいは・・・」

「あるいは？」

「あるいは、宇宙ゴミとの衝突とか」

「宇宙ゴミ？」

「古くなって使われなくなった人工衛星とかロケットの残骸とかの破片さ。そういう宇宙ゴミはそれこそ数えきれないほどある。宇宙ゴミが宇宙ゴミと衝突してさらに大量の宇宙ゴミになることもある。もちろん広い大宇宙からしてみればちっぽけなもので、そんな宇宙ゴミと衝突する確率なんて二回連続で宝くじの一等賞を取る確率より低いのだろうけど、しかし、もしぶつかってしまったらその衝撃ははかりしれない。それこそ宇宙ゴミは弾丸よりも早いスピードで飛んでいるからね。小さなものでも当たり所が悪ければ木っ端みじんに吹き飛んでしまう。昔、第二次世界大戦中にアメリカの空母リスカム・ベイが日本の魚雷一発を受けて木っ端みじんに吹き飛んだことがあるんだけど、魚雷一発で空母が木っ端みじんってことは、普通はない。ただ、そのときはたまたま弾薬庫に命中してしまったんだな。だから豆粒ほどの宇宙ゴミでも打ち所が悪ければ木っ端みじんということはあり得ない話じゃない」

「実際のところ、隕石にせよ、宇宙ゴミにせよ宇宙船と衝突するなんて、そんなことあり得るんですか？」

「あり得るかと言われれば隕石とぶつかる可能性だってあり得ないほど低いよ。例えば今から六千万年前、ユカタン半島に隕石が衝突して恐竜が絶滅したほどの深刻な影響を地球に与えたと言われている。地球は巨大な物体だけど、その巨大な地球に隕石がぶつかって生態系に壊滅的な打撃を与えるのだって数億年に一度起こるか起こらないかだ。宇宙からしてみればジャミラの人間衛星もけし粒も大きさに大した違いはない。無限の宇宙に比べれば問題にならないほど小さいという点では同じだ。そんなものに隕石にせよ、宇宙ゴミにしろぶつかる確率なんて本当に低いのだろう。重力があって、お互いに引き合うかもしれないけど、それも宇宙規模で考えれば無視できるレベルだ。もちろん小さな塵がぶつかる可能性はもっと高いけど、それは宇宙船の生存に影響を与えるほどではないはずだ」

「ではジャミラは本当に運が悪かったと？」

「他に理由があるのかもしれない。例えば・・・」

　Ａ記者は言い淀んだ。

「例えば？」

　私は先を促した。

「Ｘ国のやっていたことが全部、作り話だったとかね。昔、こういうアメリカ映画を観たことがあるんだ。観たのは随分と前の話だから記憶が曖昧なんだけど、ＮＡＳＡ、・・・分かるよね？」

「ええ、アメリカ航空宇宙局ですよね？」

「そう。そのＮＡＳＡが火星に有人ロケットを飛ばすんだ。いや、正確には飛ばそうとするんだけど、失敗が重なって計画どおりにことは進まない。このままではＮＡＳＡの予算が削られてしまう。それでＮＡＳＡは乗組員と共に火星往復の芝居を演じるんだ」

「芝居、ですか？」

「そう。芝居だ。実際には火星には行っていないのに火星に行ったことにするんだ。そして、マスコミとかには火星に到着したと発表して、その映像も特撮で作って、国民もだましていく」

「最後はどうなるんですか？」

「最後はハッピーエンドが予感されて物語は終わるんだけど、似てると思わないかい？ジャミラは人間衛星として宇宙に行ったことになっているけど、それを本当に検証できているのはＸ国のそれもごく一部の人間だけだ。多くの人、マスコミ関係者の僕にしたってＸ国の宇宙局が発表していることを信じさせられているに過ぎない。確かにロケットの発射映像は見たし、ＮＡＳＡとかＸ国以外の機関もロケットの発射を確認したけど、あのロケットに本当にジャミラが乗っていたのかどうかまでは確認できていない。Ｘ国の発表を信じているだけだ」

　Ａ記者はそう言うと強いまなじりを私に向けた。

「・・・じゃあジャミラはまだ生きているかもしれないと」

　私が言うとＡ記者は首を横に振った。

「そこまでは言ってないけど、とにかく隕石に衝突する可能性は、さっきも言ったように驚くほど低い。そうすると人為的な別な何かがそこにはあって、それが案外真実なような気が僕にはするね」

　Ａ記者はそういうとカフェボウルに手を付けカフェオレをごくりと飲んだ。

「別な何かってなんですか？」

「さあ、今はまだ分からない。本当にジャミラは宇宙に行っていて、爆発事故に遭遇したのかもしれないし、あるいはジャミラが宇宙に行ったこと自体が嘘で、Ｘ国が宇宙開発競争を有利に進めるために芝居をしているのかもしれない」

　そこまで言われて私はふとジャミラが言い残したことを思い出した。

「・・・特定の周波数の電波は受信されたんですか？」

　私は少し前かがみになってＡ記者に尋ねた。

「特定の周波数の電波？」

　Ａ記者はピンと来なかったようで、カップを置きながらＡ記者が逆に質問した。

「人間衛星が遭難したときに発せられる特殊な電波です。ご存知ないですか？」

「それは初耳だな。詳しく聞かせてもらえるかな」

　Ａ記者も少し前かがみになって眉をひそめた。

「ジャミラの人間衛星には無線や電気系統がすべてダウンしてもジャミラの存在が確認できるように、特定の周波数の電波を発し続ける仕組みが組み込まれています」

「どうしてそんなことを知ってるんだ？」

　驚いたＡ記者がさらに前かがみになった。

「ジャミラに直接聞いたんです。出発直前にジャミラが僕の家に電話を掛けてきたんですけど、その時こっそり教えてくれました。機密事項だけど少しだけばらすと言って」

「そうか。それでその装置はどんな仕組みなんだ？」

　Ａ記者のメモを取る手が動く。

「詳しくは知りません。鉱石ラジオの原理で、無電源でも特定の周波数の電波をそれこそ何万年でも出し続けることができるそうです。地球人が見失っても他の遊星人が見つけてくれるくらい長期間に渡って」

　Ａ記者はメモを取り終わると一つ大きく息を吐いた。

「そうか。その話は知らなかった。近いうちにＸ国に戻るから、戻ったら宇宙局に聞いてみよう。もちろん、君に聞いたなんてことは内緒にしておくよ」

「よろしくお願いします。それと、その他にもジャミラのことで何か分かったら教えてください」

　私が言うとＡ記者は笑顔でうなずいた。

「もちろんだよ。今日は貴重な話を聞かせてくれてありがとう。しばらくは△△△△紙の本社にいるのでまた何かあったら教えてね。電話でもいいから」

　そう言ってＡ記者は開いたメモ帳にペンを動かすとちぎって紙の切れ端を私に渡した。メモ書きには電話番号が書かれていた。

「じゃあ僕は次があるのでこれで」

　Ａ記者は右手をさっと上げると伝票を取り、勘定を済ませて去っていった。

　結局、私はメモ書きの電話番号に電話することはなかった。

　それからしばらく私はＸ国からの外電に注目した。しかし、ジャミラの生存についての価値ある情報は得られなかった。

　Ｘ国ではジャミラのために国葬を執り行い、ジャミラには国家最高の名誉勲章が与えられた。ジャミラはＸ国の英雄となった。

　ジャミラがいなくなってから一年が経過しても私のジャミラの記憶は薄れることがなかった。

　そんなある休日、私が家の自分の部屋でテレビを見ていると父が入ってきて来客を告げた。私にお客さんが来ているという。

　居間に出向くとＡ記者がソファに座っていて、私と顔を合わせると「こんにちは」と笑顔で言った。

「Ａさん！何か分かったんですか？」

　Ａ記者が私を尋ねてくるということはジャミラのことで何か進展があったのだ。

「いや、ジャミラのお母さんからこれを預かって来てね」

　弾む私の声とは裏腹に、Ａ記者は冷静にそう言って私の目の前にリュックを置いた。リュックには大きく、水兵をモチーフにした制服を着た女子中学生戦士の絵が描かれている。Ａ記者が続けた

「中も見てご覧」

　言われて私は黙ってリュックを開けてみた。リュックの中にはカップとかタオルとかＴシャツとか、少女達のキャラクターグッズが色々入っていた。私はそのうちの定規を手に取り、しげしげと見つめた。

「これは？」

　私は顔を上げてＡ記者に聞いた。

「君はこのキャラクターが好きなんだろ？」

「ええ、まあ」

　父の手前、私は少し控えめに肯定した。

「ジャミラが宇宙局に行く前に身の回りの整理をしたんだそうだ。その時、ここにあるものはもう要らないだろうとジャミラのお母さんが捨てようとしたんだけど、ジャミラがストップをかけた。自分はもう要らないけど、フランスの下宿先の少年がこのキャラクターのファンなので今度会ったときに渡したい。だから取っておくようにって言われたそうなんだ。既に知っているとおりもうジャミラはいない。しかし、ジャミラのお母さんはどうしてもその少年にこのジャミラの形見を渡したくて、取材で尋ねた時に僕がフランス人だということで託されたんだ。それで今日、こうしてやって来たというわけだ」

　言われて私はもう一度、手元の定規をしげしげと見つめた。ジャミラとの思い出が蘇ってくる。

「君はもう中学生のようだからこんなアニメにはもう興味はないかな？」

　Ａ記者が言った。

「いいえ。そんなことありません。ありがとうございます。ジャミラのことを思い出します。本当に涙が出るくらいうれしいです」

　それは決して大袈裟ではなかった。本当に目を潤ませていた。

「それで、ジャミラの真相はどうだったのですか？こっちではあまり情報が入ってこないもので」

　隣に座っていた父がＡ記者に聞いた。

「Ｘ国も結構、秘密主義なところがあって、中々真実に迫るのは難しいです。爆発の原因は依然不明ですが、どんなに調査を尽くしても結局、誰も分からないのではないでしょうか。ジャミラはもうこの世にはいないわけですし、誰もその瞬間を目撃しているわけではない。動画はおろか、静止画すらない。電波のキャッチすらない。やはりここは隕石の衝突というＸ国の公式発表を信じるしかないのでしょう」

　私はＡ記者の話を静かに聞いていた。危険なことは分かっていたはずだ。それを承知でジャミラは挑んだのだ。だから、このような結果になっても仕方ないのかもしれない。

　しかし、私はこの結果を素直に受け入れることはできなかった。ただ単に子どもっぽかっただけなのかもしれない。

「それと、特定の周波数の電波のことなんだけど」

　Ａ記者に言われ、私はハッとした。

「・・・何か分かりましたか？」

「何か分かったかと聞かれると何も分からなかったという答えになる。Ｘ国宇宙局の色んな人に聞いてみたけど、『そんなものはない』と言われただけだった」

「まさか」

「君がジャミラから聞いたというのは本当なんだね？」

「もちろんです。電話口でしたけど、確かにこの耳で聞きました。間違いありません」

　私は強い口調で訴えた。私が嘘をついていると思われてはたまらない。Ａ記者は一つ大きく息を吐いた。

「もちろん僕は君を疑っているわけじゃない。君が嘘をついているとは思わない。もし、嘘をついているとしたらジャミラ本人だけど、ジャミラ本人が嘘をつくとも思えない」

「どういうことなんでしょう？」

　私は首を捻った。

「まあ、宇宙局が総がかりで口裏を合わせているってことかな。あくまでも推測だけどね。宇宙局で一人だけ、これは結構偉い人だったのだけど、『誰に聞いたんだ？』と難詰してくる人がいた。だからジャミラ本人から聞いたと言ってやった。そうしたらその偉い人は『そんな事実はない。ジャミラの作り話だ』と顔を真っ赤にして怒っていたけど、隠し事をしているってことが見え見えだったな」

「では、やはり装置は存在したと・・・」

「僕はそう思っているけど、なぜＸ国がそれを隠すのかは分からない。あるいは単に重大な宇宙開発上の機密事項でジャミラの遭難とは関係ないのかもしれない」

　Ａ記者は静かに説明した。

　Ａ記者の突然の来訪とプレゼントはグッドニュースではあったけれども、結局、真相は闇の中であった。

　Ａ記者は用件だけをすませてすぐに帰り、私は自室にこもってジャミラの形見と向き合った。ペンやペンケース、下敷き、ハンカチ、弁当箱、色々なものが入っていた。

　その後、ジャミラのニュースがフランスで報道されることはほとんどなかった。まだ、国際間の緊張関係が残っていた時代だったし、実際、新しいニュースは何もなかったのだろう。

　私は、いつかはＸ国を訪れ、ジャミラの墓前に手を合わせたいとそう思っていた。