終結プログレス

入れ替えコーデ/草餅ダミー

◆入れ替えコーデ

　殺しつけるような夏の暑さもようやく和らぎつつあって、丹月もさすがに衣替えに着手せざるを得なくなった。

　棚から昨年着用していただろう衣服類を引っ張り出して、逆に夏物を来年に向けて棚の中に戻す作業に勤しむ。

「大変だな」

「いや、本来は百さんにも発生してしかるべき作業なんですよ」

　今日も今日とて私服が赤ジャージの女は無敵だった。

「服の枚数が少ないと、衣服の入れ替えなんていう作業も発生しない。合理的だろう」

　つまり、私はミニマリストだ、なんてことをほざく同居人。丹月が鼻で笑ったから、服を投げつけられた。

「ものぐさ」

「やかましい。だいたい、だが」

　百が自身の棚を開けた。タンスにゴンゴンが何個か設置されていて、そこに意外なほど大量の衣類が詰め込まれていた。

「"秋の昼間、カフェテラスコーデ"」

「"初夏水族館お出かけコーデ"」

「"クリスマスヤケのみコーデ"」

「"新しい出会いにときめき春コーデ"」

「"ナンパ男撃退コーデ"」

「"ゲームの新ハード購入時待機列用コーデ"」

「さっきから何を言ってるの」

「こっちは"実家帰省時にお見合いを勧められた際に断れるコー「すみません、衣装持ちなのは十二分に伝わってきたので、話を聞いてください…………」

「わかればいい」

　つまるところ、ファッションに一家言持っている知人から、ことあるごとに渡されたセット達なのだろう。

「ゆえに、ジャージは無敵」

「あ、はい」

◆草餅ダミー

「草餅め」

　すっかり、軽くなってしまったなと、百は思う。手のひらに収まるサイズになってしまったなと思う。

　からからと容器が揺れた。

　そのことに、悲しみを覚えて──もう一度、名前を呟いた。

「草餅め……」

　返事はなかった。

「草餅が入ってたトレー持ちながら何を呟いているんですか」

「草餅め……」

「まだいうか」

　丹月の同居人は、からからとプラスチック容器を弄んでいる。

「もう……あの重みもない」

「食べたからだよ」

　スーパーのレジ前に、4つ入り250円。まあ、買っても買わなくてもいいが、なんとなく買ってみて、数日冷蔵庫で眠っていたものが、今日ようやく百の手で空になったのがつい先ほど。

「なぜだ……草餅…………」

「当然のことですよ」

　食べたものは、無くなるのだ。そこに何の不思議もない。

「草餅め」

「今、よく分かったんですけど」

　丹月は、ビシッと人差し指を百に突きつける。百に掴まれて、掌を開けさせられる。

「指をさすな」

「それはすみません」

　もう一度、指さす形にした。先ほどよりも、はるかに強い力で指先を伸ばされる。いたかった。

「百さん、今めっちゃ暇でしょ」

「そんなことはないが──たまには、お前と会話をしてやってもいいかとは思っている」

「つまり、構ってほしいの？」

「違うに決まっているだろ」

　そうだったらしい。