不完全初恋

　私の初恋ですか？

　うーん……、いちおう、幼稚園の時。

　えっ、聞くんですか？

　いや、だめじゃないですけど。なんて言うか、ちょっと恥ずかしいと言うか。変わってるんで、共感できないと思いますよ？

　うーん。それじゃあまあ、話しますけど――。

　幼稚園。私はバスとかじゃなくて、お母さんに歩きで送り迎えしてもらってたんですよ。

　それで、ある日の帰り道。よく遊んでる公園で、出会ったんです。その、なんて言うか、男の子と。ふふっ……。

　いや、なんでもないです。ニヤニヤしてないです。

　それで、その子。最初、私にぶつかって来たんですけど、なんにも言わなくて。そう、謝りもしなくて。胸に思いっきり頭から突っ込んで来たのに。

　最悪でしたよ、第一印象は。うるさいし。なんかずっと歌ってて。その声が無理だったし、見た目も何もかも全部きもちわるく思えて、生理的に受け入れられなくて。

　もう、踏みつけてやろうみたいな。ふふっ。

　でも、お母さんにその子のこと色々と教えて貰って。それで、すごい頑張ってる子なんだなって知って、私わるいことしちゃったなって思って。

　いや、踏みつけてはないですよ？　踏みつけてはないですけど、気持ち悪いとか言っちゃって。

　それで次の日、幼稚園の帰りに謝りに行ったんです。ごめんねって。

　でも彼、まったく気にもとめてないって感じで。そんな彼が、私は気になっちゃって。

　その日はその後、ずーっと彼と過ごしたんです。

　すごい暑い時期だったんですけど、汗だくになりながら、それでもずーっと夕方まで帰らないって言い張って、一緒にいたんです。

　そんなに一緒にいたのに、会話とかは、なかったですね。喋れなくって……。

　でも彼、可愛かったんですよ。目がまんまるでクリクリしてて、小さくて。あしが細くて。ああ、でも色黒でした。ふふっ。

　で、とにかく歌ってたんですよね。大きな声で、一生懸命。それがなんだか愛おしくて。

　完全にあれは、恋でしたね……。誰になんと言われようと、あれは恋でした。

　それで、私もう彼と離れたくなくなっちゃって。彼と一緒じゃなきゃ帰らない！　って言い張って。お母さん、困らせて……。

　それで、最終的にその日、彼はうちにくることになったんですよ。ほんとに。ふふ。

　近くのコンビニ？　みたいな、でも、もうちょっと色々売ってるお店で、必要な物とか揃えて。うちに来てもらったんですよ。

　それで、その日はもうずーっと彼と一緒だったんですけど。

　朝起きたら。朝起きたら、彼。もう動かなくなってて。死んでたんです。

　アブラゼミだったんです、彼。

　いや、なんかおかしいなって思ってました？　ふふ……。

　まあ、でも。恋心と、罪悪感と……。複雑な、思い出です……。あれは。

　なんですかぁ、もう。あれは恋でしたよ。本当に。当時の私にとって、恋でした。

　その後ずっと、かなり長いこと恋とかできなかったですもん。私にとっては、あのアブラゼミへの思いが恋だったから。罪悪感もあったし……。

　あー、でも。たぶん初日に会ったアブラゼミと、次の日に謝りに行って捕まえたアブラゼミは、別のアブラゼミだったと思いますけどね。

　というか、下手したら二日目も途中で入れ替わってましたよね？　別のアブラゼミと。

　でも、それでも、私の初恋はアブラゼミです。

　はい、終わり。

　……えっ？　ちゃんとした初恋はいつかって？

　ちゃんとしたって、今のもちゃんとした初恋ですよー！　もぉ……。

　まあ、わかってます。わかってますよ。人間相手の、って意味ですよね？

　でも、それも、彼がきっかけだったかなぁ。

　いや、この話もう何回もしたことあるんですけど。中学の時に、好きな人教えろってすごい詰め寄られて、この話をしたことがあったんですよ。まだ、それが唯一の恋だった時に。

　そう。中学まで、アブラゼミ以外に恋したことなかったんです、私。ふふっ。

　それで、男子も女子も何人か聞いてたんですけど。案の定、みんなにおかしいって笑われて……。

　私もまあ、自分でもおかしいとは思うし。だから、何も言えなかったんですよ。

　そしたら、いつもあんまり喋らないその男子が、言ったんです。

「セミはオスしか鳴かないから、おかしくないだろ」

　って。ふふっ。

　みんなのおかしいは、全部その子に集中して。でも、彼はあの日のアブラゼミみたいにまったく動じなくて。本、読んでました。

　あれが、人間相手の初めての恋だったかなぁ。