いつもどおり、中学生の私は夕焼け空の中踏切の音が絶え間なく響く通学路を渡って、公立の中学校へ登校をする。
周りには私と同じように登校する生徒で溢れかえっている。
男の子は学ランで、女の子はセーラー服。今の時代だとありふれた光景。
前を歩いている女の子二人組が、私の友達である北欧人とのハーフの輿石くんの話をしている。
「輿石くんってかっこよくて、近くにいると劣等感を感じちゃうよね。」
「わかる！しかもすごく親切だから、劣等感を感じはするけど、嫌な気持ちにもならないのが卑怯だよね。」
わからない、と思わず声が出る。私は何がわからないのだろうか。前にいた女の子二人は怪訝そうな顔で私を見て、早足で中学校に向かう。少し嫌な気持ちになったが、私も同じ中学校へ向かう。
今日は全校集会だ。私の学年は、全校集会のために計3452枚の座布団を体育館へ運ばないといけない。体育館の横にある倉庫に座布団が山積みになっているから、そこに輿石くんと向う。
体育館の前を通ると、入口付近に、白いワンピースを着た髪の長い女が背中を丸めて立っている。不潔な見た目ではないが、顔の前に垂らしたやや乱れた長髪が、彼女の印象を悪くする。
私達生徒にとって、彼女が学校を徘徊しているのは当然の話。今日は、そこにいるのねと思いながら、誰も気にぜず通り過ぎる。
私も前を通り過ぎようとすると、ボソボソと声が届き始める。
「死のうと思ってる。毒か首吊りが苦しまないって聞いたんだ。どっちにしようか悩んでる。」
誰に向けるわけでもなく、うわ言のようにただボソボソと呟いている。
私は、彼女がそのような思考をしていることに少し驚きつつ、どこか納得した気持ちで通り過ぎる。
一人で倉庫についた私は、一人あたりのノルマである座布団3枚を手に取ると、体育館へ向かう。体育館にある座布団はまだ疎らで、みんな真面目に準備はしていないようだ。
持っていた5枚の座布団をその辺へ放おり、1枚に腰掛ける。少し眠い。
気づいたらうたた寝していたようだ。周りには私と同じブレザーの制服を着た生徒が整列して腰掛けている。右斜め前には輿石くんがいる。壇上ではふくよかな教頭先生が手を広げて話をしている。
ふと右横を見ると、髪の長い女が座っていた。またブツブツとなにか呟いている。
「死のうと思ってる。毒か首吊りが苦しまないって聞いたんだ。どっちにしようか悩んでる。」
どこ不憫に感じた私は、声をかける。生きていればいいことあると思うよ。一旦死なないって選択をするのもいいんじゃない、と。
壇上の方へ目を向けると、ふくよかな教頭先生が同じポーズで話している。ふと横を見ると、髪の長い女が、まち針型の毒針を左手の人差し指と親指で摘むように持ち自身の右手首に刺そうとしている。
驚いた私は、思わず彼女の左手首のやや下を左手首で掴み、声を荒げる。なにやってるの！と。
すると女は、一瞬私の方をまたかと思うと、グリンッ、と左手首を回転させ、私の左手首の動脈へ毒針を突き刺す。えっ、という息が漏れると同時に、私は勢いよく後ろへ倒れる。
倒れたときに見えたのは、あんなにも勢いよく倒れた私を認識していないかのように、背を向け座っている同級生と、同じポーズで話している教頭先生だった。
誰か私を見て。そんな言葉は、もう私の喉から発せられることはなかった。
暗く重く沈んだ意識。どれだけそのままでいたのだろうか。死んだと思っている私は、まず息をしていることに気づく。死んでも息をするんだな、と思いながらも、次に、温度を感じていることに気づく。もしかして生きているのではないか。右手の人差し指が動く。親指も動く。足の感触がある。右腕が持ち上がる。恐る恐る左手首を回す。動く。そして目を開く。
こうして夢だとわかった私は、しばらく放心した後、ゆっくりとトイレに向かった。
拙文をご高覧いただきありがとうございました。