「――嘘つき、だぁ？」
男が金を数えていた手を止め、細い目をいっそう鋭く尖らせた。
「坊っちゃん。大人に向かって失礼なことを言っちゃいけねぇよ。俺たちの商売は信用が命だ。『嘘つき』なんて言葉にゃ、人一倍敏感でね。……ああ、本当に。」
数枚の千円札と、重みのない小銭を慣れた手つきで鞄に仕分けると、男は薄気味悪い笑みを浮かべて父を振り返った。
「では、また後日に」
そう言って、男は慇懃に一礼し、玄関の扉を閉めた。
「瞳。あんな無礼を働くもんじゃない。……それより、その壺を上座に運ぶのを手伝っておくれ」
父の細く、血管の浮き出た手が、祈るように壺の肌を撫でた。
「神様だか何だか知らないけど、こんな安っぽい焼き物に、そんな力があるわけないだろ！」
俺が怒鳴ると、父はびくりと肩を震わせ、困惑したようにこちらを見た。
「急に大きな声を出さないでおくれ。驚いて、もし落としてしまったらどうするんだ」
その声は、枯れた柳を揺らす隙間風のように、どこまでも力なく、俺の言葉なんて素通りしていく。
「本当にご利益があるなら、誰だって独占するはずだ。なんで人様に、俺たちでも買えるような値段で売るんだよ。詐欺に決まってる。今からでも追いかけて、金を返してもらえよ！」
「瞳」
必死に訴える俺の瞳を、父は凪いだ海のような、静かすぎる目で見つめ返した。
「人の心を疑ってばかりいてはいけないよ。いつも言っているだろう。ご利益というのは、人に分け与えられる徳のある者にこそ、降り注ぐものなんだ」
父は俺の両肩にそっと手を置き、薄く、壊れそうな笑みを浮かべた。
静まり返った家の中で、父の言葉だけが妙に響く。それは真実のようでありながら、決定的に歪んで聞こえた。
「そうだ。久しぶりに友達の家へ遊びに行っておいで。最近は、家のお手伝いばかりで忙しかっただろう？」
父はまるで、ぐずる子供をあやすような口調で言った。
『あんたが自分を安心させたいだけだろう』という毒を、俺は飲み込んだ。吐き出す気力すら、もう残っていなかった。
俺は黙って靴を履き、逃げるように家を出ようとした。
「いってらっしゃい」
背中にかけられた声に、返答すべきか、無視すべきか。軋む心を無視して、ようやく一言だけ絞り出す。
「……いってきます」
扉が閉まる。
春とは名ばかりの、冷たい風が頬を刺した。上着も着ずに飛び出したことを、すぐに後悔した。
玄関前で立ち尽くし、自分には行く場所なんてどこにもないことに気づく。
友人なんて、もう数ヶ月も口をきいていない。
それもこれも、全部あの『ガラクタ』のせいだ。
視界がぼやける。無気力な恨みが、世界から焦点を奪っていく。
母が死に、家が壊れ、そこに群がる悪意の噂。
まるで、我が家だけが何かの伝染病に侵されているようだった。
あてどなく歩き始めた足は、行き先を見据えていない。
誰か、救ってくれないだろうか。
救われる方法を、誰か示してくれないだろうか。
不意に、数メートル先。
そこには、さっき俺たちにガラクタの一つを売りつけたあの男と、見知らぬ別の男が立っていた。