身に覚えのない「妻」と「娘」を名乗る不審バの狭間に

「迎えに来たよ」

夜が明けた。

病室に掛けられたクリーム色のカーテンを通して、柔らかく散乱した陽光が部屋を明るく照らし上げる。

カーテンを捲る気力もなく、ただ「ああ、ようやく朝か」と遅々として進まない時の流れに身を委ねていた。

長い、長い夜だった。

光が随分と黄色く見えるのは、一睡もできなかったからだ。

壁を睨みつける。

正確には、壁に掛けられたそれ。

見覚えのない年を表示しているカレンダー。

事故。

現実とうまく合致しない認識。

そして、アグネスタキオンと名乗った彼女。

十年だか二十年だか知らないが、記憶が飛んでいると言われても冗談としか思えない。

正直に言って、私には、関係のないどこか遠くで起こっている出来事のように感じられてならなかった。

現実味のない、与太話。

彼らは言った。

「記憶が混乱している」と。

混乱、という言葉を用いたのは、配慮だったのかもしれない。

だが、彼らの言いたい事はこうだっただろう。

「記憶喪失」

逆行性健忘症。

発症した時期から過去に遡りある程度の期間の記憶が思い出せなくなる。

所謂「記憶喪失」だ。

物語や小説、ありとあらゆる創作において使い古された「非日常ファンタジー」

そうそう起こり得ないからこそファンタジーとして取り扱われるのであり、題材になりやすい。

そんなものが、自分の身に起きたと言われたところで、「はいそうですか」と頷けるはずもなかった。

彼女の抑え込んだ嗚咽が耳から離れない。

ドア一枚を隔てた向こうから、微かに聞こえたそれが。

耳に焼き付いて、離れない。

『記憶の混濁はまだ回復していないようですが、身体自体は健康ですよ』

朝の回診でそんなことを言われたからか。

それとも、ただ確かめたかっただけだったのだろうか。

これが夢だと。しょうもない冗談なのだと。

病室を抜け出す。

着替えようと言う考えすらなく、病室のスリッパで外に出た。

「少し散歩をしたくて」

なんて、適当なことを言って外履きのサンダルを借りた私は、そのまま病院の敷地から抜け出した。

外に出てようやく振り返る。

ここは一体何処なのか、と。

背が高い、白を基調とした大きな建物。

全体的に清潔な雰囲気で、植栽の類も整えられている。

随分と大きな病院だ。

建物の側面に設られた表示を見て、ほっと胸を撫で下ろす。

「……日本ウマ娘トレーニングセンター学園附属病院」

幸いにして、知っている名前のようだった。

そのままどれ程彷徨い歩いただろうか。

出てきてから、今の私は完全なる一文なし状態であることに気がついたのは、喉が乾いたと道端の自動販売機に立ち寄った時だった。

就職を機に引っ越してきたため、周辺はかなり歩き回っていたし、大きな病院など必要になる可能性のある場所も調べてはいた。

なんとか歩いて行ける範囲だと思っていたが、想像以上に遠く感じる。

辛い。

息が上がって呼吸が辛い。

大した距離を歩いた訳でもないのに足が棒のようだ。

なるほど、入院しているうちに体力が相当落ちている。

ずきずきとした痛みを感じて、サンダルを脱いでみれば。

靴擦れを起こし、若干ではあるが出血していた。

サンダルで歩くものではないな、と後悔が滲むが、ここから戻るにも歩く必要がある。

もう折り返し地点は過ぎた。

雨が降ってきた。

病院を出た時は快晴と言って良い天候だったのだが、急速に機嫌が傾いたらしい。

まだ午前中だというのに、黒い雨雲が空を覆っていた。

ぽたり、ぽたりと大きな雨粒が患者衣の色を濃いものへ変えてゆく。

幸いにして、頭にあるらしい傷が痛みを訴えてくることは無かった。

きっと濡らしたら不味いのだとはわかっている。傘を差すべきなんだろう。

しかし、傘など持っているはずもない。

傘どころか、財布も携帯も持っていないのだから。

無一文というのは不便だな、とどこか他人事のように思った。

「…………そう、か」

結局、私は。

ただ信じられなかったのだろう。

目が覚めたら十数年が経過していた、等という荒唐無稽なその話を。

引っ越してきたばかりの筈だったアパートはその場所から姿を消していて。

私の住処があったはずの場所には、小さな公園があるだけだった。

アパートの向いにあった一軒家の姿は変わっていない。

変わっていない、が、記憶の中にあるそれと比較すれば随分と年季が入っている。

駐車されている車も、車種が変わっていた。

公園に置かれた小さなベンチに腰を下ろす。

疲れた。

信じたくなかったのだろう。

悪い冗談にしか思えなかった。

認めてはならないと心のどこかで抵抗していた。必死に。

でも、いっそのこと諦めて信じてしまいたかった。

そうなんだ、と軽い調子で納得して前に進めるなら、どれほどよかっただろうか。

「……ないのか」

十数年、と聞かされた。

私の知らない、私が歩んで、そして失った時間。

まだ、まるで実感はない。

ただ認識しただけだ。

周囲の言葉の正当性を。それがただ現実を伝えていただけなのだと。

一年や二年ではない。

その膨大な時間は、大きくて、重すぎる。

まるで全体像も見えないほどに。

私の、本当はあった筈の十数年という時間が、消えていったのだ。

漠然とした喪失感ばかりが押し寄せてくる。

「もう、ないのか」

過去を失った、というのは私には実感を持って理解ができない。

私にわかるのは、恐らくは未来にあったはずの「それら」が既に終わってしまっていた、ということだけだ。

事ここに至ってなお、私には現在いまが信じられない。

俯けば、足元の水たまりに自分が映り込むことだろう。

十数年分、一気に老け込んだ自分が。

分かっていた。

分かっていて、それから目を逸らし続けてきた。

降り頻る雨粒が、次から次に水たまりを波立ててくれる。

それはまだ見なくていいと、慰めるように。

雨脚は強まっていく。

これからあった筈だった未来が、もう「終わった話」だった。

言葉にすればたったそれだけの事を認めるのに、呑み込むのに、それを諦めるのに、幾許かの時間を要した。

どれほどの時間、そうしていたのか。

時間の感覚がない。

十数年が吹き飛んだのだ。今更一時間や二時間を気にするのも滑稽な話だろう。

時間の経過を示すものは、精々が強まっていく雨が作り上げる水溜りぐらいなものだった。

雨に打たれ続けた身体は冷え切っている。

心に灯していた筈の何かも、いつの間にか消えていた。

雨はその勢いを増しながら降り続ける。

もう少し、あと少し。

現在を覆い隠して、遠ざけてほしいという、私の願いを聞き入れてくれたかのように。

ぱしゃ、と。

水溜まりを踏む音がして。

――――雨が、止んだ。

「迎えに来たよ。きっと、きみにとっては未(・)来(・)から」

足元のそれが、ぴたりと動きを止めた。

静かになった水面の向こう。

鏡のように映し出されたのは、見覚えのない冴えない顔と、傘を掲げた彼女の姿だった。