身に覚えのない「妻」と「娘」を名乗る不審バの狭間に

「そうだろうね」

「……本当、なんですね」

傘を差してくれた礼を言うよりも先に口を衝いて出たのは、どうしようもない現実に対する感想だった。

「そうとも」

雨音に紛れるようにして返ってきた言葉は、平然とした音色の割には弱々しく掻き消されていく。

「信じたくはないだろうけれどね」

ばたばたと、翳されたビニール傘を叩く雨音が、いやに耳に付いた。

「信じたくありませんでした」

水面に映り込む、見慣れたようで随分と違う顔。

それが私の発言に合わせて動くのを、気持ち悪いと感じてしまう。

「そうだろうね」

その言葉を口にすべきではなかった、と思わなかったわけではない。

どうにもならなくて、何か言いたいわけでもなくて。

口を噤んだ。

ただ無言で時間が過ぎていく。

雨音と、時折通り過ぎていく車の音。

「身体に障る。病院に戻ろうか」

返事はしない。

できない。

言い訳にしかならないが、こんな事が自分の身に降りかかってきて、すぐに前を向けるほど私はできた人間ではない。

口を開けば、きっと恨み言しか紡げない。

だから、首肯した。

立ちあがろうと身体に力を込めると、ぐしょと濡れた患者衣が音を立てる。

思うようにならない。冷え切った身体が上手く動かない。

藻搔くように伸ばした手を、細い指が絡め取った。

「おっと。身体が動かないのか」

後ろに、ベンチにそのまま倒れ込みそうだった身体が支えられた。

ぐい、と身体を引き起こされる。

情けない。なんて体たらくだ。

「ふぅン……車を拾ってくる。少し待っていたまえ」

ばしゃばしゃ、と水たまりを踏みしめて彼女が駆けていく。

何もかもをぐちゃぐちゃに乱されて、どうしようもない。

考えも支離滅裂だし、行動だってそうだ。

この荒唐無稽な現実も含め、私の頭がおかしくなった、と言われても仕方がないほど。

ああ。

どうにもならない過去と現在が、そして私にとっての未来は突然過ぎて、怒りのやり場も、何を恨めばいいのかもわからない。

ただ、仕方がなかった、と納得して、諦めるしかないのか。

考えはまとまらない。

まとまるはずもない。

結局私は、自ら身体を動かそうともできず、彼女の手によってタクシーへと押し込められた。

「びしょ濡れですね。大丈夫ですか？」

「……あまり大丈夫ではないねえ。至急トレセン学園附属病院まで頼むよ」

「ひとまず、こちらのブランケットを使ってください」

「助かるよ」

そんなやりとりが交わされ、車は静かに走り出す。

掛けられたブランケットが暖かい。

暑いだろうに、わざわざ気を利かせて強めの暖房を入れてくれている。

暖かさが、冷え切った身体と、ささくれ立った心に酷く沁みた。

外はもう随分と暗くなっている。

春先とはいえ、夕方を過ぎればまだ明るい時間は短い。

ぽつぽつと大通りの街灯が灯り始め、夜へと変わっていく街並みを眺めていた。

案の定、見たことのない店舗や、店舗デザインの変わったチェーン店。

そんなものばかりが目について仕方がない。

間違い探しのようなものだ。

息を吸って、吐く。

冷静になるためのルーティーン。

目を閉じて。

四秒吸って。

四秒止めて。

八秒吐く。

この繰り返しだ。

ルーティーンに集中することで余計なことを頭から一旦叩き出して、冷静になるためのおまじない。

両親から教わった「おまじない」は、まだ私の心を助けてくれていた。

何か強い視線を感じて、目を開く。

彼女、アグネスタキオン……さん、と目が合った。

「…………ふぅン。そうか、そうか」

彼女はこくこくと小さく、しかし満足げに頷くと、窓の外を眺め始めた。

一体どうしたのだろうか。

彼女につられるようにして、私も窓の外を眺める。

分厚い雲によって遮られたまま、いつの間にか夜がやってきていた。

徒歩であれだけ時間をかけて移動した距離が、車ではあっという間に通り過ぎていく。

街灯、電飾看板、信号機、ネオン、車のヘッドライト。

夜の灯りが、雨粒を通してぼんやりと滲み、輝いて。

赤信号が灯り、車がその足を止める。

大きな交差点。車が行き交っていく。

大通りを曲がる車のヘッドライトの明かりが窓から飛び込んで。

その明かりが、窓の向こうに彼女の姿を映し込んだ。

たった一秒か、それにも満たない時間だったか。

窓ガラスに映り込んだあなたの横顔は、とても寂しそうに見えた。

そうか。

そうだ。

彼女も失ったのか。

『私』と共に過ごしてきたのであろう、数多の日々を。

私にはまだ、彼女がどこの誰なのかさえも分かっていなかった。

ただ。

彼女の差し出した手は、暖かかった。

なんとなしに、そう思った。