「しばらく経ってからのことである」にはちゃんと理由がある。それまでに私には重要な仕事がまず一つあったからだった。一応言っておくのだが、それは犬に化けたシリウスをシャンプーでワシャワシャ洗ったことではない。
何が楽しくてシリウスのシャンプーをしなければならないのだ。それを聞いて嫌な顔をするシリウスが面白かったり、また一つ生きるのに忘れたい出来事を作ってやったりするだけではないか。我ながら哀楽がせめぎ合う案件だ。
さておき、今日は計画その1の集大成を迎える日だった。
「随分なはしゃぎようだな、シリウス」
「お前だけには言われたくない」
パーティ帽子を頭に被った彼はまさにノリが悪そうな返事をしてきた。その手前ではパーティ帽子をシリウスに被せた私がバルタザールの扮装をして腕を組む。なんだ、乳香を献上して欲しかったのか？
「神聖の象徴がお前に似合うのか…？」
「何を考えてそうなったかは知らんが、その言葉はそっくり返させろ」
「いくら羨ましがられてもバルタザールは譲らぬ。おとなしくガスパールとメルキオールから選ぶといい」
「やはりそれは東方の三博士だったか！」
シリウスが思いっきり顔を顰めて何か言いたげになったあたりで私は両手で耳を塞ぐ。あわせて歌い出すのは讃美歌130番『よろこべやたたえよや』である。運動会の表彰式でお馴染みのアレだが、どうして表彰式に定番なんだろうな、この曲。
「急に歌い出すな！」
「クリスマスだというのに讃美歌が許されないだと…?」
「ブラックさーん、それはダメですよー」
ギルのマイペースなツッコミが隣室から飛んできた。彼はそのまま知恵の実をかたどった飾りを入れた箱を部屋の隅まで運んで、また去っていく。次に出てきたのは羊飼いの杖をかたどったキャンディーを持ってきたリーマスである。
「さすがに賛美歌を非難するのはいただけないかな」
「セブルスはこれでも敬虔なんだ…」
輝く小さな星々を表す小型電球のたくさんついたコードを引っ張ってくるピーターがぼそりと言った。
「セブルスー、聖ニコラスとオーディンと天使はどれにしますかー？」
「オーディンはやめろ、オーディンは」
それでは生贄ではないか。なぜ選択肢に北欧神話を混ぜた。いや、確かにクリスマスツリーの伝説としては聞く内容ではあるが。
「不穏になるから人型の飾りを木に吊るすのはやめなさい」
「そうですかー。では上の飾りにしますね」
最初から最後まで同じテンションで言いながら戻るのがギルである。
「…セブルス、たまに聞きたくなるけど、君は何を言っているんだ？」
とてつもなく長いコードと格闘していたピーターに聞かれ、片眉を上げる。ふむ、みんなだいたい分からなくともスルーしてくるのでこれは新鮮だ。彼はこういうところが長所だと私は思うぞ。
「クリスマスツリーの由来となったもみの木は、元は北欧神話で信仰される樫の木から新しい信仰対象となったとされる。もともと樫の木には生贄を捧げる風習があったと言われているな。主神のオーディン自身も木に首を吊り、槍に突き刺された姿で自らを生贄にしたという話もある」
「…それじゃあ、なんだい。ギルは槍の刺さった首吊り人形を吊るそうとしていたわけだ」
言われてみればその通りだ。リーマスとシリウスは聞き耳を立てていたらしく、前者は無言で丸い飾りを取り出して並べ、後者は頭のパーティ帽子を他のグッズのところに丁寧に戻して並べていた。クリスマスツリーの飾りで遊んでしまうということで今日は猫たちも別室だ。そして私は沈黙を破るために厳かに賛美歌を再開する。
続きを歌い出してももはや誰も突っ込まない。隣室から「ありましたよー」とマイペースな声も聞こえてくる。せっかくいいところだったので歌は止めない。
一番だけなら約一分間の曲だ。歌詞は救いの御子の誕生を祝うものであるが、脳内は完全に運動会の表彰式だ。『第〇〇回運動会、優勝〇〇組』とかだな。なつかしい。開会式と閉会式の列に並ぶのが嫌すぎてテント待機系の係をやっていたことまで思い出したぞ。
「はい、天使をどうぞ」
どーん、と通常サイズよりも幾分大きい天使が目の前に差し出され、私はそれを優勝旗さながらに受け取った。
「これは…でかいな」
「頂点に飾る天使なんです。だから大きいのですよー」
「ベッレヘムの星は？」
「星がいいですかー？」
「私は何に向かって歩けばいいのだ？」
うーんとなやむギルはぽんっと手を打つと杖を取り出した。呼び寄せ呪文の形にそれを振ると小物が数個飛んでくる。そこで彼は呼び寄せたベッレヘムの星飾りを、同じく呼び寄せた棒の先に取り付けたのだった。
「はい、どうぞ～」
そういうわけで、私の手には星が先に付いた杖が扮装のおまけとして増えたのだった。大きな天使は流れるような動作でギルが受け取り、どういうわけかそのままシリウスに渡され、あまりにも自然に渡された天使をシリウスは二度見している。
「似合ってるよ、セブルス。それなら迷いなく救いの御子の下までたどり着けそうだ」
「リーマス、その微笑みがどちらの意味か少々気になるぞ？」
「もちろん、喜びだよ」
なるほど。私としてはいい年した30代の友人がコスプレをして手に星をかたどった杖を握る姿を見ることにどんな喜びを見出すのかが非常に気になるところだがな。
「しっかりとした道しるべができたじゃないか？」
リーマスが楽しそうに言うと、シリウスは天使を手にしたまま笑っている。ギルはまた何か思いついたのかポンッと手を打ってどこかに行った。
「ふむ。セブルス。なかなかに似合っているぞ」
「当然だ、私は何を着ても似合うからな」
「唐突に自慢げになるな」
にやついていたシリウスが一瞬で真顔に戻った。
「羨ましいだろう、仮装なんてなかなかできるものではないからな」
「君はハロウィンでも仮装していただろ」
リーマスときたらさっそくばらしている。
「こどもが喜んでくれるのなら本望だ」
「リーマス、お前から見てこの教師はいったい何なのだ」
「悲しいかな、シリウス。セブルスは生徒たちからとても好かれている先生なんだよ」
本当に悲しそうな表情と声色を作りながらリーマスが言うものだから、シリウスまで善良なる市民の厳しい表情を作っている。
「セブルス・スネイプ。貴様、子供たちの純粋な心に付け込んで遊んでくれるな」
「なんと！そちらこそ子供たちの曇りない目と心の鋭さを信じるべきだ！」
言ってのけた私はシリウスの横をさっと通り抜け、会話に関せずに部屋の隅で目立たないように準備を続けていたピーターの手を取って引っ張ってきて、リーマスに向き直った。
「こんなシリウスは仲間はずれにして、私たち三人で東方の三博士となろう」
「な、なんだい、急に…」
驚いておろおろし始めたピーターにガッと私は肩を組む。リーマスが彼にどんな反応をするかは少々緊張したが、次の瞬間、ピーターの残った方の肩にはもう一人の腕がのっかった。
「面白そうじゃないか、ピーター。たまにはセブルスの悪ふざけに付き合うのも悪くないよ」
「おいおい、リーマス」
シリウスが呆れたように言っているが、その声がどことなく救いを求めているように聞こえるはどういうことだろうな。
「何もそいつの悪ふざけに付き合わなくたって…」
「シリウス、君は私たちを放っておいてジェームズと一緒に色々と無茶してたじゃないか。たまには私たちが君を仲間外れにしたっていいと思うんだよね」
「そうだ、リーマス！言って、や…れ？」
徐々に私の声から勢いが失われたのは、ギルが戻ってきたからだ。その腕におくるみを抱いているのだからついそれを見てしまい、さらに彼はそれを当たり前のように私に渡してきたのだ。
「確か赤ちゃんの抱き方は大丈夫でしたよねー？」
首がまだすわっていない赤子を、頭が揺れないように注意しながら受け取る。ギルは私の手元を見て大丈夫だと判断したのかそっと手を引いた。うむ。何気に彼はちゃんと細やかなところにも気が付く。
「ギル、君もこいつに合わせてわざわざこんなに小さな子を連れてきたのか？」
シリウスの驚いた声が上がり、私も同じ理由で驚いていた。おくるみの中の白い肌と明るい色の鮮やかな目の赤ん坊は無表情でじいっと私の顔を見ていた。
「ふむ。さて、うーむ、…うむ。この可愛らしい救いの御子はいったいどちらから連れてきたのだ、ギル」
「息子のユーサーですよー。一月ほど前に生まれたばかりなんですー」
とりあえず、東方の三博士なので私は赤子を拝み、まだ混乱がやまない頭のまま考えた。
「君の息子？ギル、君には妻子があったのか」
「はいー。この子は奥さんに似てとってもかわいいんですよ～。さっき連れてきてくれたんですが、出かけちゃいましたね～」
言葉では交わしていなかったのだが、おそらく私たち旧友は全員同じことを心に思ったのではないだろうか。現在20代前半のギルにこの年齢の子供がいるということは魔法界では特に早いというわけでもない。しかし、ギルという青年は…
『これで本当に父親で大丈夫なのだろうか』である。失礼ながらも。
奥さんがどんな人かが『心配』という面で非常に気になるぞ。ギルと一番一緒にいるはずのピーターでさえ開いた口が閉じない。
「まったく知らなかった！君ったら、全然そんなことを言ってくれなかったじゃないか！！」
「僕は大学のためにこちらに残っていますが、妻は実家に戻ってしまっていますー。彼女の復学のためにも休学は交代で取ることにしてるんですよー。家族もよく手伝ってくれるし、魔法があるので僕もよく帰ってますよー」
そして学生婚、学生出産なのか。
「可愛いですよー」と言いながらギルはユーサー君、つまるところペンドラゴンの小さな手に自分の指を握らせようとしている。端から見ていれば父親というよりも親戚のお兄さんにしか見えん。
「一つ聞きたいのだけれど、ギル」
リーマスが控えめに声をかけてギルに尋ねる。
「もしかして、今回のパーティって君の家族の誰かじゃなくて、君が主催でしかもこの子の初のクリスマスってことなのかな？」
「そうですよー」
相変わらず、陰りの無い穏やかで明るい返事が返ってくる。
「だから、皆さんが準備のお手伝いに来てくれてありがたいですー。ぜひー、自由に楽しんでくださいねー」
そういう返事を受けてしまったのだからな。そのあと、私たちは全力を込めてクリスマスパーティの準備にいそしんだのだった。
「メリークリスマス、シリウスおじさん」
「メリークリスマス、ハリー」
Oh、あの一角が物凄くクリスマスに親戚の家のパーティにお呼ばれしたやつになっている。
「リーマス、どう思う？親の親友という立ち位置的には私たちもシリウスと同じはずなんだが」
「シリウスはハリーの正式な後見人だろ？それに、私たちとは教師と生徒という立場も問題なんじゃないかな」
「余計な立場を作るなら教師なんてくそくらえ」
「君の天職だろう」
おっと、なんだか突然褒められた気がするのだが。いやまて、けなされたのか？そんなことを悩みながら上着から雪を払って玄関へと進む。そうは言っても最後の私とリーマスは前が進まないと入れないのだがな。
「みなさん、メリークリスマス。」
「メリークリスマス、ゲイルさん。私たちまで呼んでくれてありがとうございます」
「たくさんいらっしゃる方が楽しいですから」
「メリークリスマス。今日はありがとございます」
その次はその次で、クリスマスにお呼ばれしたお客さんと家主だ。ハーマイオニーに続いてロンがギルと挨拶をしている。
ところで、ふと思ったのだがギルの話し方が少々いつもと違わないだろうか？語尾が伸びてないからそう思うだけなのだろうか。ギルが皆を中にと招いているのを聞きながら私は横をすり抜けた。ハリーはシリウスからもらった箒のお礼を言っているが、そこは意識的にスルーするところだしな。
ハリーのニンバス2000は先日の悪天候の試合中に破損してしまった。ハリーは自分の箒を手放す気は無かったようだが、彼のプレイは非常に高度な技術を使う。周囲としては修理品の使用は心配していたのだ。もともと本人も興味があった箒のようであるし、「数年分の」クリスマスプレゼントとしては妥当だろう。とにかく、国際競技用箒ファイア・ボルトの価格と私の給与の比較だけは絶対にしてはいけない領域だ。
部屋に入ると若い女性がホットワインを用意してくれていて、ギルがそれを皆に配る。シナモンやジンジャーの香りがふんわりと漂っていて、ワインを飲むと体が芯から温まった。全員がワインを手に取るのを見てから、ギルは女性のところに行く。
「妻のジェーンです。それと、ピーターさんが見てくださっているのが息子のユーサー。皆さん、今日はお越しくださりありがとうございます。どうぞ、学校ではなく自分たちの家だと思って楽しんでください。私たちの家ではホグワーツの教師と生徒も関係ないですから」
ほう、立派に挨拶をこなしている。ユーサー君に鈴入りの細長いウサギのぬいぐるみを掴ませていたピーターとかホットワインにさらに砂糖を加えていたリーマスとか、ハリーの後ろにピッタリとくっついて話していたはずのシリウスなど、ものすごくびっくりした顔をしているぞ。私もその仲間に入りたい。
ハリーたちも一瞬意外そうな顔をしたが、彼らが会ったのはあの日の数分程度だけだったからな。たまに彼にお呼ばれして過ごしていた私たちと比べると断然面識が少ないので衝撃もないのだろう。そのまま奥さんや息子さんの話題に食いついている。
「息子さん可愛いですね。何月に生まれたんですか？」
「奥さん美人ですね！」
とても楽しそうだ。赤ちゃんによってきた子どもたちのところからピーターがこっそりと戻ってきて私に声をかける。
「ねぇ、セブルス…。ギルって、あんな話し方もできるのかい？」
「むしろなぜ、いつもがあんなことになっているのだ？」
シリウスも気づいたら私の後ろまで来ていた。なんだなんだ？背後をとるのが好きなのか？ゴルゴ13に容赦なくボコボコにされるぞ。
「確かにあんなにしっかりした振る舞いができるなら、家庭を持っているのも安心できるけど…」
驚いた、リーマスまできたぞ。
年中冷静沈着、その実、マイペースなだけの私は旧友たちに取り囲まれて「ふむ」と考える素振りをする。まるで私がこのメンバーのリーダーだな。奇妙な光景過ぎるぞ。
「ギルは確か、もともと優秀なうえに優等生な好青年タイプだったな。本来はこういうこともできるのではないか？根が真面目なところもあるようだからな」
「だとしたらますますもったいない。あのある意味強すぎる個性さえ落ち着けば、彼は完璧なのに」
「一体、なぜあんなことに？」
ますます私は深く考え込むふりをする。というのも、ちょっとした心当たりがあったせいだ。
「そうだな…確証はないが『やることさえやっていれば真面目であったり、まともに見えなくなったりしてもどうにかなるぞ、私のように』などと話した後からのような気がするか」
なんということだ。思い出話をするや否や、全身が冷たい視線にさらされたのが分かるぞ。『なんてことを…』と誰かが言ったが、ほんとに小さな声でボソッと言われたせいで誰のものかもわからなかった。気配が徐々に私の周囲から引いていく。
いや、待て。会話の流れから分かるように私は彼から相談を受けて私なりの答えを返したのだが…。それにあの方向に自分で吹っ切ったのはギルなのだぞ？
しかし、それを敢えて言う必要もあるまい。一人思考の中で苦笑すると、私も他の皆が赤子を取り囲んでいる輪を後ろからこっそり眺め始めたのだった
クリスマスパーティの醍醐味と言えばみんなでする遊びだろう。私たち大人も子供たちと一緒に楽しめるのだが、ボードゲームにダーツゲーム。私たち旧友四人はこういうものから長年遠ざかっていたので新鮮だ。
ゲームの中には、私が人狼ゲームの人狼をスパイに置き換えただけのスパイゲームもやってみた。かつて学校中を巻き込んで数か月間の疑心暗鬼期間を作ってしまったゲームをリーマスやシリウスたちも懐かしみながら楽しんでいたようだ。ルールを細かく知っている私たち四人全員が交代でゲームマスターを務めたあと、また新しいゲームが始まった。
イエス、ノーゲームといい、クイズを出した人は周りからの質問にイエス、ノーだけで答え、正解を出すのを競うゲームである。ギルが始めたゲームの答えは、最初は“クリスマスツリー”、次は“鏡”だった。ゲームの間、ピーターはできるだけユーサー君の相手の手伝いや準備など裏方に回っていた。しかし、これに関してだけはギルが積極的に彼にも質問を促していたのでともに参加できていたことになる。子どもたちをホグワーツに送り届なればならないのでパーティの時間としても後一問が丁度良い頃合いになってきたころ、最後のクイズが始められた。
「それは生き物ですか？」
さっそくのハーマイオニーの質問にギルは頷く。「イエス」と答えた後に、これまでの二問の時と同様、ひっきりなしに質問の嵐が彼を襲う。
「生きている生き物かな？」
「イエス」
「海の生き物？」
「ノー」
「肉を食べますか？」
「イエス」
「人のいる町でも住んでる？」
「イエス」
それからの回答によると、どうやら私たちにもなじみがある動物で、吠えたり噛みついたりはしない、可愛くはない、ヒトより小さくもないらしい。それから何問かやり取りがあったあと、それが何であるか私は気づいた。気付いた、が、正解は言わずにそのまま知らないふりをして的外れだが遠くはない質問を投げかけていた。
「僕、分かったかもしれない」
ロンが確信をしつつも、それでもまだ少し考えるように言った。
「スネイプ先生。そうでしょ？」
「イエス」
にっこりと笑ったギルが答えたあと、周囲はいたく感心した。
「ギル、それなら『それ蛇ですか？』という質問にイエスと答えてくれないと。セブルスだと思っていたのに考えがそれてしまった。…誰が言った質問だった？」
「シリウス、私だ。が、さっきの言葉はどういう意味だ？」
低い声で問いかける横で、リーマスがまあまあ、となだめる。まだゲームの興奮が冷めない中、ギルは私にホットワインを渡した。
「さあ、皆さん。スネイプさんは私たちにとても面白い時間を過ごさせてくれたんです。健康を祝わないことには恩知らずになってしまいますよ。それに、今日、皆さんとこんなに素晴らしい機会を与えてくださったのはこの人なんですから。ちょうど手近に香料入りのワインもあることですし。セブルス・スネイプさんに！」
私の名前で音頭がとられ、しかも、嘘だろ？全員復唱してくれなすった。
こんな時に私にできる精一杯のことは、やはり持ち前の無表情を活かして普通に対応することだろう。
「ありがとう。みな、ありがとう」
「セブルス、いつもより顔が赤いぞ」
うるさい、ワインと暖房のせいだ。
「目がいつもより輝いているよ」
遠回しに言うな、嫌味な奴め。
「今日、この素晴らしい場所を与えてくださったのはギルと、彼が羨ましいほどに美しい奥方だ。準備には、ピーターを筆頭にシリウスやリーマスもできうる限り手伝ってくれた。招待に快く応じてくれた子供たちはクリスマスをより一層華やかにしてくれた。そして、一番小さなユーサー君も一生懸命時に泣いたり笑ったりして私たちを朗らかな気持ちにさせてくれた。私にとってもそうであるように、みんなにとっても今日が最も素敵なクリスマスの一つとなって欲しい」
ふむ、我ながら即席にしては完璧なお礼の演説だ。
「どうぞ、皆さんも一緒に。メリークリスマス」
変なところで少し喉につっかえてしまったが、まあいいだろう。私に続いて皆もカップを掲げた。
そのあと、旧友たちから口々にからかわれるのをいつものようにそっけなく流すのにいそがしかったが、この日は最後まで楽しいパーティとなったのだった。
『ジェーン』は代表的な偽名。