後輩になった日

　お兄ちゃんが嫌いだ。

　やたら私に構ってくるし、ときどき汗臭いし、脱いだ服そこら辺に投げっぱなしだし、寝癖なおさないし、家の中でギター弾くし、食べ物の好き嫌いばっかりするし、私のヨーグルト勝手に食べるし。

　行かないって言ってるのに、「ライブやるから六花も来て」とか毎回言うし、興味ないって言ってるのに、バンドの話ばっかりするし、やらないって言ってるのに、「六花は高校入ったら何やるの？　バンドとかどう？」ってしつこいし。

　だから、潮高に入っても、軽音部に入る気なんてさらさらなかった。どこか適当な運動部に入ろう、と決めていた。

「ありがとうございました！　陸上部でした！」

　次から次へと、誰かが話したり、叫んだり、よくわからないことをしたり。だいたいそんな感じで、部活発表は進んでゆく。私はそれをぼんやりと見ていた。運動部と言っても、どこか特別入りたい部活があるわけでもなかったから。

「続いては、軽音部の発表です」

　それだから、私は、今のところなら陸上部かな、なんて思っていた。そのときまでは。

「えーと、軽音部1ね……2年の、夏色花梨です」

　ギターを持って、たった一人で壇上に上がってきたその人は、別に口がうまいわけではなかったし、声が大きいわけでもなかった。

「歌います」

　その人が、今このステージで何をやっているかは、たぶん、私が一番よく知っていた。

「すごい……」

　だけど、いや、だからこそ、なのだろうか。私の口は、勝手にそんなことを呟いていた。

　歌がうまいから。ギターがうまいから。見た目が綺麗だから。どれも違う。

　どれも当てはまっているかもしれないけれど、それだけじゃない。

　ひとつ、思い出がフラッシュバックした。

　私が、まだお兄ちゃんをそんなに嫌いじゃなかった頃の記憶。

　お兄ちゃんはずいぶんと変な姿勢で、座りにくそうに椅子に腰かけていた。後に聞いた話だと、机に座って弾いていたらお母さんに怒られたからと、精一杯怒られない範囲でカッコつけていたらしい。

　リズムを取るにもカッコつけながら、お兄ちゃんはギターをかき鳴らす。

　今のステージの人よりも、ずっとへたっぴなギター。ときおり飛んだり、誤魔化したりする歌詞。

　でも、なぜか、そこに何か共通するものがある気がする。

　ステージの人の曲は、サビに入ったらしい。一層、声に迫力が増す。

　わかった、かもしれない。

　どっちも、楽しそうなんだ。ものすごく、歌うことを楽しんでいる。これが好きなんだ！　って、心の底から、叫んでいる。どんな言葉よりも雄弁に。

「軽音部でした。ありがとうございました」

　だから、あんな風になりたい、と思ってしまった。仕方ないじゃないか。あんなパワーを真正面から受けちゃったら、お兄ちゃんが好きだ嫌いだなんて、どうでもよくなるに決まってる。そもそも、お兄ちゃんごときに、私の入る部活が左右される方が嫌な気がしてきた。

　私も、あの人みたいに、お兄ちゃんみたいに、夢中になりたい。音楽が好きだって、ステージで胸を張って叫びたい。

　私の足は一目散に部室棟の階段を駆け上がり、私の手はノックすることもなく、その扉を開けた。

「しつれいしまーす！　軽音部の部室って、ここであってますよね！」

　お兄ちゃんが嫌いだ。

　私よりずっとギターがサマになってるし、私より花梨先輩と仲良さそうだし、相変わらず色々だらしないし。花梨先輩から貰ったって言っても、すっかり忘れておんなじチケット渡そうとするし。

　それに、何より。こんなに良いものを、私より3年も早く独り占めしていたのだから。

---

実はこれ、冒頭のしつこいお兄ちゃんは、人知れず軽音部を存続させようと頑張っていたってやつでもある。六花にそのことの愚痴を言わせていたらできちゃいました。