ハリー・ポッターとオリーブの杖

彼と彼女の共闘

「最古」と呼ばれている一族がいる。「常に勝者たる」を二つ名とするマルフォイ家と違って、決して裕福ではなく毛色もよくない一族が。

小さな島国に根を張って、彼らは敗れながらでも生き残ってきた。今では、彼らには最も個性的な門閥の術がある。その強さゆえに、彼らは「純血聖２８一族」のひとつにも数えられている。その製造する杖の強力なること、とうとう当世ギャリック・オリバンダーの代に至っては、もはや英国のみならず、世界中の魔法族から認められている。

長い歴史のなかで、オリバンダー家がこの地位を得るに至った手立ては単純だった。

暖簾分けだ。一陣営に固まって属するなんて、みすみす全滅の可能性をつくる愚かな賭けである。たった一名でも技術の継承者が生き残ったならば、偉大なる先人たちの叡智は、またその者から広まり、必ずやさらに発展していくというのに。

自分ではまだまだ未熟すぎる。ギャリックでは、これから新たな弟子をとるにはもう老いすぎている―――だから今、ガラハッドはアラベールにきっぱりとサヨナラを告げた。

ガラハッドだけではない。昨夜のうちに、家長ギャリックもまたアラベールに別れを告げていた。オリバンダー家の跡継ぎとして、ガラハッドには聞かずともそのことが察せられていた。

言うべきことを言いきって、ガラハッドはじっとアラベールからの返答を待った。

アラベールはハンカチで冷や汗を拭った。

天から火(智慧)を盗んで広めたプロメテウスのように、苦しんで生き続けることもまた戦いだ。神話では、死すべき人の子を造り愛したその男は、生きたまま大鷲に内臓を抉られたとされる。

アラベールは、まさにその痛みを味わい、苦悶し始めたところだった。

途方もない後悔に苛まれて、アラベールは狼狽も狼狽した。

嗚呼こちらの心労になるまいとして、まるでまた来週会うみたいな調子でサヨナラを言って、この子は、寝たきりでもちゃんと嫡嗣らしい顔つきをする！―――父として、ここは「よくぞ立派になった」と讃えるところか？―――全然その気が湧かなくて、アラベールはやれやれと小さく首を振った。

塵芥に涙を注ぎかけて、女神アーテナーの力を借りたあの日から幾星霜。あんなに、女の股から生まれた子ではない(・・・・)から、普通より身体が弱いかもしれないと心配したものだったのに。

いつから、わたしは、どうしてこの子が、他でもないこの子がこの世にいつづけることを、「奇跡」でなく「当たり前」かのように錯覚できたのだろう？早く独り立ちさせるべき子だからと、たしかに焦ってしょっちゅう叱り飛ばしてきた。決して、他の家庭を持つ幸せになんて、一度として憧れたことはないのだが…。

…だが、アラベールは今更言い訳などしなかった。

言葉なんかでは、積年の仕打ちの取り返しはつくものではあるまい…―――実の親との関係から、アラベール・ド・ノアイユはそのように考える男だった。彼は、もう二度と実父のことを誹れないと感じて、今日までまだ自分は子供だったような気がした。

奇しくも、あふれるような陽光が、風景をおののかせて、非人間的に、衰弱させた。

太陽のせいで、異邦人は狂った行動へと走った。

アラベールはようやく子に返事をした。

「　ガラハッド。最後に頼みたいことがある　」

ガラハッドは少し驚いて「何？」と言った。

アラベールは真顔で、ガラハッドにとっては珍しい口ぶりのままで続けた。

「　好機だ。お前は、頼むからこれを機に分霊箱をつくってくれよ　」

ガラハッドはゆっくりと瞬きをした。

アラベールは水を掬うように片手をあげた。

「　賢者の石は、即死してしまっては役に立たないのだから。『あっさりうっかり死にました』なんて報せ、わたしは、フランスで絶対に聞きたくない。そうとも…いかにもわたしは、未熟で身勝手な親だった…だがそれでも、親が子の息災を願って何が悪い？願いを叶えるために使わないなら、知識などあっても意味がない！―――わたしは、明日にはお前を立ち上がらせてみせよう。だから…だから……おっと！うむ、うん　」

アラベールはいくらか咳払いをした。熱心に話をしているうちに、彼はサイドテーブルからガラハッドの杖にすっ飛んでこられたのだ。慌てて杖を捕まえて、アラベールは杖に労いの言葉をかけた。

今に始まったことではなく、このオリーブの杖が抱えている秘密は、アラベールの立場からは一目瞭然だ。

アラベールは杖から賢者の石を取り出すと、その仮の姿を解きほどいて、陽光のもとにその正体を晒した。賢者の石は、生者を在るべきように変えて生かし続け、死者を在るべきように変えて土へと還す。それは今、無数の小傷が反射で紅くきらめいており、どこにでもある普通の石ころが、うっすらと血を滲ませているかのようだった。

アラベールはそれに目を細めた。

そのとき、ガラハッドはある種の安堵のような感動を覚えていて、ぼんやりと秘密を暴かれるのに任せていた。

ついさっき、彼はちょうど「自分にも分霊箱が必要だ」と考えていたところだった。言われなくたって、これ以上の親不孝はできないと強く感じていたからだ。

悲しかった。ただただ悲しかった。

あまりに悲しすぎて、ガラハッドはもう心が麻痺したかのようであった。

絶対不可逆の境を超えて、セドリックはひとりで死んでいってしまった。けれども、それなのにこの世界で、自分はまだまだ死ぬわけにはいかない。家族がいて、杖職人としての使命があって……これから、一族でヴォルデモート卿と戦うのにあたって、為し得る備えを疎かにするなんて考えられない。

生死一如(しょうじいちにょ)を想いながら、ガラハッドは溶け落ちるように目を瞑った。流れ落ちた涙の、その一滴が川となるほどに、この者は長く修験の道にいるのだが、それでも、彼はまだ(・・)物に悲しむ心を持っていた。

聖(ひじり)の立場でいうならば、それは、「彼は無尽の愚かさを備えている」ということだった。生死の本質に基づいて述べるならば、自他の人生は、なにも執着するほどのものではないのだから。

太陽は昇り、雄鶏はますます強く鳴いた。人々が動き出すなかで、彼という人は再び眠りに就いていった。

初めに言葉があった (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος,)

そして言葉は神のうちにあった。( καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν,)言葉は神であった (καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος.)

万物は言葉によって成っている(πάντα διʼ αὐτοῦ ἐγένετο,)

存在することを始めたもので、(καὶ χωρὶς)言葉によらずに成ったものは何一つない(αὐτοῦ ἐγένετο οὐδὲ ἕν.)

言葉に命あり。( ὃ γέγονενἐν αὐτῷ ζωὴ ἦν,)その命は(καὶ ἡ ζωὴ ἦν τὸ φῶς)人の光(τῶν ἀνθρώπων)

光は闇の中に(καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ)輝いている(σκοτίᾳ φαίνει, )

そして、闇はこれに(καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ)勝たないのだ(οὐ κατέλαβεν.)

さてここに、一人の男が、(Ἐγένετο ἄνθρωπος)神から遣わされて現れた(ἀπεσταλμένος παρὰ θεοῦ)

彼は証しをするためにやってきた( οὗτος ἦλθεν εἰς μαρτυρίαν)

光について証しをするため、( ἵνα μαρτυρήσῃ περὶ τοῦ φωτός, )

また、すべての人が( ἵνα πάντες )彼を通して信じるようになるために(πιστεύσωσιν διʼ αὐτοῦ.)

その光とは、まことの光であり、 (ἦν τὸ φῶς τὸ ἀληθινὸν )世に在って(ὃ φωτίζει πάντα)すべての(ἄνθρωπον ἐρχόμενον)人を照らす(εἰς τὸν κόσμον.)

彼という人自身は、光ではないのだ(οὐκ ἦν ἐκεῖνος τὸ φῶς,)

彼は、光について(ἀλλʼ ἵνα μαρτυρήσῃ)証言する者だ(περὶ τοῦ φωτός.)

・

・

・

This way！(ほら！)

Something wicked this way comes！(禍々しい者がやってくる！)

斯くして、その朝、錬金術師に“生命の水”を注がれると、その者はいっそう深く長い眠りへと入った。夕と成り、朝と成った。(ויהי ערב ויהי בוקר)重大な一日がここに在った。

その日のうちに起きた出来事は、多岐に渡るがまとめれば一つだった。アルバス・ダンブルドアによって、“不死鳥の騎士団”が再結成された。

嵐の時代のはじまりだ。

その時代の一日目に、ガラハッド・オリバンダーは目覚めて起き上がった。

黄金の朝陽が射すなかで、マダム・ポンフリーは賢者の石の力を畏怖してひどく後ずさった。ガラハッド自身もまた、この急回復には驚いて目を真ん丸にした。試験対策でつくった傷跡も、染みついたペンだこさえもなくなっている手…―――まるで自分のものではないような手を、ガラハッドは、ゆっくりと開いたり閉じたりしてみた。そっと医務室のベッドから降り立つと、随分と愉快な出来事が起きた。

約八十年前に記されたことだ。

足のくるぶしが、膝のひっかがみが、腰のつがいが、頸のつけ根が、米神が、頭のてっぺんが…―――骨という骨がゆるやかに組み合わさる部分が、脈動にあわせてヒクついて、その感覚が段々上ってきて……ガラハッドは、あの小説(・・・・)のこのくだりを、まざまざと自分の肉体で実体験した。

喉の奥から、引き攣った切れ切れの音が湧き上がってくる。

笑い声だ。

ガラハッドは、野晒しの狂骨のようにカラカラと笑った。

This way! ...I born this way!

まさに…まさに『死者の書』の志賀皇子だ。

フラスコの外に出て生まれたときよりも、大人の体型になったぶん再現度が高い！

ガラハッドは、「こんにちは、僕、約八十年前の死者で～す」と念じて、独りで酔っ払いのようにくつくつと笑い転げた。悲しみのなかで、このことだけは心底嬉しかった―――…ほぅらやっぱり、世界広しといえども、俺ほど死霊魔術(ネクロマンティア)に向いている魔法使いはいない筈だ！

いまに、すぐに、そうであることを証明してみせよう。

ガラハッドは時計を確認した。

完全に異常だが、完璧に良識のある振舞いだった。

大抵の人間は、訓練によってこういうことが可能になる。

そのあとの彼は、マダム・ポンフリーに治療の礼を言った。彼は、マダムからいくつかの検査を受けたあと、治療着を脱いでアラベールが置いていった服に着替えた。

一枚のカーテンによって、ガラハッドとマダム・ポンフリーはそれぞれの領域を設けた。マダム・ポンフリーは、“ヴェールの向こう側”を気にせずにはいられず、医療者として、賢者の石の効用に畏怖心を強め続けた。

彼女は、自身の積年の努力は何だったのかと考えた。そして、やがてガラハッドがカーテンを捲って出てくると、少し拒絶するような声色になって退院の許可を出した。

ガラハッドはマダムの態度を気にせず、これからやる禁術の算段をつけながら医務室を後にした。出御する王を見送るかのように、マダム・ポンフリーは医務室の戸口に立って彼を見つめ続けた。

医務室を出ると、ガラハッドはまっすぐにレイブンクロー寮を目指した。ゴールの座標はわかっていたが、急ぎ足でまっすぐに向かうことはできなかった。

ウィンキーによる破壊と、ロウェナ・レイブンクローの魔法により、“いつものルート”はもう存在しなくなっていた。

ガラハッドは鷲のように首を動かして、再構成されたホグワーツを観察しながら歩いた。丁字路や三叉路に出くわすたび、どの道を選ぶか考えなくてはならなかった。

廊下にて、階段にて、まだ何の絵も飾られていない新たな小ホールにて。

ガラハッドは、誰かと出くわすたびに「死体が歩いている！？」みたいな驚き方をされて、押し殺すような歓喜の声で迎えられた。卿(Sir)、卿(Sir)と呼ばれて、彼は控えめに儀礼的な反応をし続けた。

誰だって、このガラハッド卿が無二の親友を亡くしたことを知っていた。あの夜起きたことについて、ガラハッドは誰からも無神経に質問されなかった。

それでも、ガラハッドはじゅうぶん孤独を選びとりたくなった。ガラハッドは、行く先々で畏怖心を見せられつつ、ただただ息災を喜ぶ意味のことを言われ続けた結果、まるで生ぬるいヌメヌメの中に入れられ、肌の表面を溶かされるかのように感じた。

片道の出征だった身だから、復員兵の心なんて知らなかった。

あの頃、還ってきた兵士なんて一人もいなかったし、もしも自分が迎える側だったならば、そんな奴を見て讃える気にはならなかっただろうに。だってそいつは、先に逝った仲間の死を「犬死に」に貶める腰抜けじゃないか！―――…ガラハッドは頑なにそう思って、やっと寮塔にまで辿り着いたとき、がむしゃらに螺旋階段を駆け上がった。

本人の気持ちとは関係なく、ガラハッドは談話室でも生還とスピード退院を喜ばれた。談話室から歓声が聞こえてきたとき、ロジャーとマーカスは弾かれたように立ち上がった。彼らは、「卿(Sir)！卿(Sir)が帰ってきた！」と聞いて、何も考えずに自分たちの部屋のドアを開けてしまった。

ふたりは、ガラハッドと男子寮の通路で鉢合わせて興奮した。

ロジャーは、「マジかよ！どっこも痛くねえの？」などと言いながら部屋に戻って、ある時点でハッとしてきつく口を閉ざした。彼は、はたと足を止めたガラハッドの横顔と、その視線の先とを見比べて後悔した―――…こんなに、虚しくて寂しい光景はないよなと思えた。ガラハッドのベッドの上には、本部席からロジャーが回収したガラハッドの上着と、記念品のオリーブの冠とが置きっぱなしになっていた。ロジャーは自分を無神経だと思った。

「　それ、ハリーは要らないって言ったんだよ　」

マーカスは、ロジャーとガラハッド両方のことをよく見ていた。

誤解を与えないために、マーカスははっきりと言っておいた。

「　卿(Sir)、君がいないあいだ、ロジャーはよくやっていたよ。表彰式で、ハリー・ポッターは、その冠はセドリックのものだって言ったんだ。彼は、規定の１０００ガリオンのほうも要らないって突っぱねたし、みんなの前で、真の優勝者はセドリックだって言った。だから、君…それを持って行ってはどうだい？セドリックに贈りに…墓までさ……　」

と、マーカスが言い終えるか否やのことだった。

ガチャッとドアノブが鳴って、ノックもなく寝室にチョウが現れた。チョウは、開けたドアを締めることもしないで、ガラハッドのことを見るなり涙を流した。

「　あー…アレだ。チョウ、もっと中に入れ…　」

と言って、ロジャーは部屋の前の通路を確認した。

マーカスも、「ここは男子寮だよ？」と思ったが彼女に言わないでおいた。チョウが一人で来たことが気になって、ロジャーは談話室にマリエッタを探しに行った。少し遅れたが、マーカスも意図を汲んでロジャーについていった。

そんな同室二人と違って、ガラハッドは周囲に気を回せなかった。彼は、まだオリーブの冠をみつけたときのまま一歩も動かないで、呆然とするような様子で自分の居住スペースを見つめていた。

チョウもまた、まったくいつものチョウ・チャンではなかった。

彼女は寝室に入ってくると、うぅぅっとぐずるような泣き声をあげて、まるで幼い兄妹であるかのように、ガラハッドに背後からきつく抱きついてしゃくりあげ始めた。チョウは、自身を「あの夜の事件について、一番に早く真相を知るべき人」だと信じていた。だから、フェイから速報を聞くや否や、すぐさま男子寮にまでこうして踏み込んで来たのだったが、本当に帰ってきた、本当に無事の様子のガラハッドをみつけたら、どうにも、泣けて泣けて全然質問ができなかった。分かち合えると思うと、悲しみの堰が切れてしまった。

「　セドリック…うぅ、セドリック。ガラハッド、あんたは還ってきた…うっ、セドリック、うぇぇえん！　」

チョウは火が点いたように大泣きを始めた。

ガラハッドは、肩を回してチョウを抱き締め返して、おろし髪の彼女の後頭部を手中に納めた。そうしながら、彼はもう片方の手でそっと杖を抜いて、いつだって攻撃と防御ができるように構えた。

嗚呼きっと、女の子だから身も世もなく嘆くことのできるチョウは、こうやって俺のぶんの感情を吸い取ってくれている。心が無ければ、戦おうとは思わないけれども、心を持ったままで戦うことはできないから。

今なら言える。銃後の涙は愛しいものだ。

…―――何故このように思ったのか。

ゆったりとした袖に杖を隠して、伝説の騎士ガラハッドという人は、自身の学習机の上に神経を集中させていた。彼は入室して、冠をみつけたあとにすぐに気づいていた―――そこには、取り出して置いた覚えはないにもかかわらず、例の“新・リドルの日記”が鎮座していることに…。

アラベールが気を回して、こちらの目につくところに置いたとは考えづらい。

以前にこう(・・)だった時のことを思い出して、ガラハッドは、その日記に触れずしてトム・マールヴォロ・リドルの姿を幻視した。声だって、ガラハッドは忘れていやしなかった。性格も、大体の部分はわかっているような気がした。かの思念体は、まるで心からの親切かのように、こんなとき、にっこりと微笑んでこう言って寄越すに違いないのだ。

」　？うろだんる作を箱霊分も君、ドッハラガあや　「

ガラハッドは、リドルにそう揶揄われ愉快がられていると直感した。

ガラハッドが顔を歪めたので、。たっかな方仕てくし嬉うもはルドリ

」　うろなに全完と僕。うよき生に遠永あさ　「

そのとき、チョウが泣きながら言葉を紡ぎはじめた。

長い髪をぼさぼさにして、彼女は俯いたまま独特の声を出した。

ガラハッドは鳥肌が立ち、初めて彼女が巫女であることに気がついた。何も知らず、何も視えていない筈なのに、狂乱のうちに彼女はリドルを責め立てはじめた。

「　ねえどうして？セドリックは、どうして殺されなきゃいけなかったの？　」

」　？いかるあかんな由理にのぬ死が魚雑。ねあさ　「

「　あの犯人！あいつは、どこの誰なのよ！？　」

チョウは、あの夜に見たクラウチ.Jrのことを思い浮かべながら噎び泣いた。もう死んだからって、「もう、あの男は誰だっていい」とは思えなかったのだ。

チョウの気迫にあてられて、ガラハッドは急にマリエッタが今どこにいるか気になりはじめた。日記から目を逸らせないまま、ガラハッドは言葉を探しはじめた。

「　えっと…あの男は、ホグワーツに長く潜んでいて…　」

」　いない違間はとこるあで血純、らかだんな下手の僕のうこむ、もとくな少…ねてさ　「

。たっ言らがなし定想を”人手下の真“はルドリ

チョウは質問をしたものの、今は長い説明を聞けるような状態ではなかった。チョウはガラハッドの言葉を遮って、よりいっそう恨み深い声になってこう呻いた。

「　どうして？セドリックは、誰にも恨まれることをしない人だったわ。わたしは、それを一番によく知っているんだから。セドリックが、あの犯人に何をしたっていうの？あんなに、立派な人はいなかったのに。彼ほど心がきれいな人はいなかったのに、どうして、どうして…！？　」

ガラハッドは口を半開きのままにして黙った。

忌々しいことに、すぐそこでリドルは、チョウの言葉を繰り返してニヤニヤと嗤いやがる！―――それを視て聞いて、ガラハッドはいろいろなことを思ったのだが、ひとまずはリドルの味方になるまいと思った。

ガラハッドは、この件でチョウを否定しないでおくことにした。

いいよ、傍目に見てそう見えたならば、もうそれが客観的な事実だよ。

いろいろとあったけれど、たしかにセドリックは抜群に良い奴だったし。

万人は、このチョウのように怒ってヴォルデモートを憎むべきだ。理不尽な殺し、人間の冒涜を許さずに怒るべきだ。

だから、あのセドリックの情けなくてどうしようもない部分は、この自分が墓まで持って行く。誰にも教えてやらないで、ずっと自分だけのものにしていく…―――そのことをどう呪文にするか考えて、ガラハッドはうんと知恵を絞った。

。たっ言と」よだんい悪が君「にドッハラガ、はルドリ

ガラハッドだってそれくらいわかっていた。

この自分を愛さなかったなら、セドリックは死への道を歩まなかっただろう。

カッと火花が散るように、ガラハッドは杖を振り声を張り上げた。

---

■カミュ『異邦人』の有名なとこ
■ヨハネによる福音書１章８節まで。今回はより古いギリシャ語訳のほうにしました
■ヘブライ語の「夕と成り、朝と成った《ויהי ערב ויהי בוקר》」は、右から読んで「ヴァイェヒー　エレヴ　ヴァイェヒー　ヴォーケル」。かっけえ。これ７回繰り返すとか呪文だろう
■『死者の書』折口信夫より。「膝のひっかがみ」って死語だしよくわかりません
■レディー・ガガのBorn this wayのMVの地獄魔女感は凄いと思う
□さすがに次回でラストにしたいです