──旧・馭者座δ星宇宙管区 第七宙域──
『こちらＧＢ７２１、こちらＧＢ７２１、どなたか応答願います……こちらＧＢ７２１――』
宇宙塵の瀰漫する大海原――かつて〈馭者座δ星宇宙管区 第七宙域〉とよばれた場所――に佇む一隻の宇宙船から、弱々しい一条の電波が疾駆する。だが、その声を聴く者は誰ひとりとしていない。
宇宙船の船体はあちこちへこんでおり、いくつか破孔もあいていた。船体に推力を与えるはずのエンジンは、四基中三基が沈黙している。
「――応答願います……はぁ、今日もだめだよ。全天探査も限定探査も失敗。通信衛星は一基も反応しないし……」
〈ＧＢ７２１〉――民間宇宙船〈ポラリス７号〉の無電船室に座る少女の片方が、探査装置の制御コンソールに赤々と表示された〈ＮＥＧＡＴＩＶＥ〉の文字を見ながら呟く。――その探査装置は高速通信装置により半径二光年の範囲を走査可能な代物であったが、その広漠たる空間にすら、有人宇宙船は一隻たりとも存在しなかったのだ。
少女の顔は見るからに憔悴しており、飢餓と疲労で落ちくぼんだ眼には濃く絶望の色が漂っている。
「まあまあ、明日やり直せばいいよ。ね？ たまたま誰も応えなかっただけだって……ほら、晩御飯食べよ？」
もう片方の少女が、自分に言い聞かせるように、殊更に快活に言いながら、真空包装された小さな袋の口をあけ、中にはいっていたカロリー・バーの欠片を二つ取りだす。――二人は数立方センチに満たないその無味乾燥な欠片を、小さな顎で必死に咀嚼し、からからに乾いた舌に絡みつかせた。あたかもそれが最後の晩餐であるかのように……
彼女らがこの探査作業をはじめてかれこれ一ヵ月――頼るべき大人たちは全員、二号エンジン・ルームの爆発事故で死亡し、あとには彼女ら二人だけが残されていたのである。
――かくして〝食事〟をおえた彼女らは、死んだような静寂にかえった船内で、無意味と知りつつ考える。なにゆえに、人類という育ちつつあった若木は、かくも無惨な終末をむかえたのか――と。
それを説明するには、×年前――あの忌まわしき兵器の開発されたその年に――戻ってみる必要があろう……