鉛色の低い雲が立ち込める湖。
その湖面を見下ろす岬の先端にある一つの墓石。
過ぎ去った昔を懐かしむかのように佇む男が一人。
「また、来てしまったよ……」
先に逝った、今は亡き伴侶に一人ごちる。
「お前の最後の言葉……私に囚われて不幸になることはやめて。と言ったあの言葉、守れたかな」
過ぎ去りし過去を懐かしむかの如く、遠い視線。
「お前が逝ってから随分経つな……。俺も大分老けてきたよ。お前が逝ってから、いろんなことがあった。覚えているか? 後輩のダイワスカーレット。あいつもいい年になったけどまだ子供が生まれているらしいぞ。今11人目の子がお腹にいるらしいぞ。それからな……」
1年ぶりに訪れた墓前に徒然に語りかける。
「……色々あったけどな、やはり俺にはあの頃が一番良かったよ。お前がいて、マックイーンとゴルシがバカやって……エアグルーヴがゴルシを追いかけて……」
そう語りかける男の、その瞳が様々な感情を入り交じらせ、貌に複雑な色を生み出す。その色が男の姿を実際の年齢以上に老け込んだように見せる。
その傍に咲いていた一輪の花。
その花を見つめながら。
……あいつが好きだったな。色の儚さが良いって言っていた……。
ふと昔を思い出す。
「この花、私好きなんだ」
「この花? ……儚い色だな。確かにずいぶん珍しい花だって思うけど……」
「ええ、この花、一日しか咲かないんです。でも、その短い命を精一杯生きてるから……」
「……一瞬の命か。儚い色なのに輝いているように見えるのは精一杯生きているからなんだな」
「ええ、私も、こんな風に生きられたら良いと思っています」
「え? こんな短い命でいいの? 俺はもっと長生きしたいけどな」
男が過去を振り返る。
……あの時、何故お前がそういったのか判らなかった。
だが、今ならわかる。……あの世界で精一杯戦ってきたお前の華奢な体は、もう限界だった……。お前はあの花に自分を重ねていたんだな。
お前と結婚してから、もともと優しかったお前が、急くように優しくなっていった。
次第に優しさを増して来るお前に不安を感じ始めたのもあの頃だった。
そしてその不安が現実になったのは、ここに来て2年目だった。
冬にしては穏やかな日だった。
体調を崩していた妻が小康状態になったのを見計らい、暖炉にくべる薪を取りに林に入る。
薪を作り、家に戻り――。
様子を見にきていた義妹が飛び出し、妻の急変を知らせる。
そのまま医師の下に走らせ、妻の下に駆け――その最後を看取った。
弱々しく微笑む妻の顔。
自分のほうが不安だったろうに、心配掛けさせまいとして……。
「もう駄目みたい。自分で、分かるわ」
差し出される細い腕。
「駄目だ、諦めるのが一番いけないんだ! アルダン、しっかりしろ!」
差し出された腕を意識して強く握り返す。
「……私は、本当に幸せだった。愛する人に見取られて……こんなに穏やかに、死を迎えられるなんて」
ゆっくりと、一言一言切って呟くその姿。
「……駄目だ……俺がお前に、どれだけ迷惑を掛けたか……お前はまだ、死んだら……」
「……愛しているわ」
「俺もだ……愛している。アルダン」
「……あなた、最後のお願い……聞いてくれる?」
「最後なんて……馬鹿なこと言うな」
「あの場所に連れて行って……」
「しかし……」
「お願い。……最後は私の好きな場所で逝きたいから」
駆けつけてきた医師に
(連れて行っていいのか?)
と、目を向ける。
主治医の悲痛そうな顔が縦に振られた。
(お嬢様はもう……)
そんな声が貌に表れていた。
あいつを背負って湖に面した草原に着いたとき、あいつはもう、周囲の風景も見えないほど衰弱していた。
「ここ、何処? ……いい匂い。……草原よね、ここ」
お気に入りの場所につきながら、周囲がわからないあいつに代わり、その様子を伝えた。
涙が妻を心配させることはわかりきっていたが、どうしても堪えられなかった。
妻が差し伸べるその手を取り、握り返す。妻の尽きることの無い優しさを湛えた瞳が見つめていた。
「あなた、楽しい日々をありがとう。私、あなたと会えて幸せだった」
声に出せば、涙声しかでない。それは更に妻を心配させてしまう。これ以上、心配をかけるわけには、行かない。
応えを返す代わりに、妻を抱きしめる。
涙が妻の頬を濡らす。
「……あなた、泣かないで。私の体がなくなっても、私はあなたと一緒にいるから」
優しさゆえの言葉。そう思っていた。
「『想いは絆によって未来へと紡がれていく。想いの絆は永遠に、限りある肉体と共に生き続ける、永久に生きる唯一の魂なんだ』って、あなたいつも言っているでしょ」
その言葉――亡き恩師から、幾度も聞かされ、妻にも教え子達にも同じように伝えた言葉。
その言葉を信じて生きてきた。それを否定することは、今までの人生を否定することになる。
それでも否定したかった。だが否定することも、肯定することも出来ない。共有しうる時間は僅かしかなかった。だからこそ、何も言えなかった。
沈黙をどう受け取ったのだろう。苦しい息の下で妻が絞り出すような声で囁いて来た。
「……お願い、私に囚われて不幸になることはやめて、ね」
自分が誰かを傷つけて生きていくことを何よりも恐れていた妻。だが……。
「……」
私は返答できなかった。妻と離れる。その恐怖が私に重く圧し掛かる。
愛別離苦。そんな言葉が思い浮かぶ。
――人生には四つの苦がある。
そう言った昔の賢人の言葉を教えてくれたのは、両親だったか、亡き恩師だったか、はたまた……。
当時はわからなかった。が、今は……。
苦しい息の下から妻の声が聞こえる。
「……あなた、意外と不器用なところがあるから。……私の後追うなんて考えたら許さないから。私の分まで生き抜いて……」
考えていたことを見抜かれていた。あいつの勘のよさは変わらなかった。
「わかった」
「……良かった……あり…が…とう」
「アルダン? アルダンっ! アルダン!!」
気配を消しながら付き添ってくれた医師に臨終を告げられ――。
今でも鮮明に思い出す、あのときの次第に冷たくなるあの感触。あの穏やかだった声。
……埒も無い……。
男が首を振る。
男の視線が花に移り、その手が思い出の花を摘み取る。
手のひらに置いたその花を風に舞わせる。
その風に舞う花弁に男が語りかける。
……出来れば湖に咲け。……あいつが眠る、あの湖に。
「……行ってみるかな、久しぶりに」
波打つ湖面。訪れる人も無いその辺に咲き乱れる草花の群落。
その地に咲く花びらが、久方ぶりに風以外のもの――男の歩み――に散らされる。
……ここに来るのは何年ぶりだろう。
男が周囲を見回す。
……変わらない風景だな。
2人で暮らした当時、何度も訪れた思い出の場所。
男が最後に来たのは、妻が亡くなった直後――妻が気に入っていたこの場所に遺品を埋めた時。
岬の墓地に遺髪を埋め、遺体を湖に葬った後、最後に遺品をこの地に埋めた。
それ以後、男は湖の辺に居を構えるにも関わらず、この地を訪れたことは無かった。
確か、この辺りに……。
男が記憶を探るように辺りを見回す。やがて目的のものを見つけ――。
平たい石の上に寝転び四肢を伸ばす。
良くこうやっていたな。休暇中にあいつと一緒に山に行ったりしてこんな石を見つけると二人して寝転んで、偶に抱き合ったりして……。
昔を思い出し、苦笑する。
……案外、メジロの皆も気がついていたのかもな。あいつの結婚相手に選んでくれた事を考えると。
日が山間に沈みかける。鳥達の鳴き声も聞こえなくなり、急速に周囲に静けさが増した。
その寂しさに耐え切れなくなった男が
「……まだ、ここに独りで来るのは辛いな」
そう呟き、周囲を見回し、静かに立ち去る。
***
湖から見える山のふもとに日が沈み、辺りが闇に包まれる。
闇を払いのけるかのように赤々と燃える暖炉の炎とくべられた薪。その薪が爆ぜる様子を見るとは無しに見つめる男。
その爆ぜる薪が亡き妻と過ごした日々を思い起こす。
手に持つ琥珀色の液体を満たしたグラスを傾ける。
気がつけば、頬に伝わる一筋の流れ。
その筋に指が触れる。
「……涙、か。久しぶりに流したな。……悲しいのは、あいつがいないからか」
否定する男の心。
「いや、違うな。あいつのことを忘れかけてる自分に対してか」
微かな自嘲。
忘れまいと誓った、妻の声や温もり。その想い出も、歳月を経るごとに摩滅し別のものへとすりかわっていく。
思い出される声や温もり、仕草が次第に擦れ、色褪せていることを男は自覚していた。
独り、部屋に戻る男。その歩みが止まる。その先にある扉。妻と寝食を共にした部屋。そして――妻と最後に過ごした部屋――。
その部屋で暮らすことに耐えられなくなった男が寝室を移してからは一度も開けられることなく年月が経っていた。
躊躇いがちに扉に手を触れ。引っ込める。
そして暫しの躊躇いの後、その手が扉を開く。
微かに鼻につくかび臭い匂い。
明かりを灯し、当時と変わらぬ部屋を見回す。
記憶を辿るかのように一歩、また一歩と歩みだし、その歩みが止まる。
視線の先にあるのは、妻の使っていた机の上に置かれた古びた箱。
ふと思い出す在りし日。
「そういえば、気になっていることがあるんだ」
「え? 何?」
「その箱だよ」
「えっ!? この箱?」
「ああ、大切に持ってきているけど、何が入ってるんだ? 宝石類は別の箱にあるし」
「気になる?」
見つめる妻の悪戯っぽい表情。
「すこしな」
「……内緒」
「……俺にも秘密か?」
「そう。あなたには特に内緒。勝手に開けないでね」
大切な人との思い出の品と察せられ――。
「そんなに大切なものなら別のところにおいたほうが良いんじゃないか?」
何とはなしに不機嫌になり――。
それっきりになっていた。
……何が入っているのだろうか?
躊躇いがちに伸びる男の手。そっと箱に触れ――。
錆びつき用を為さなくなった鍵を外す。
中に入っていたのは――古ぼけたフルート。
男が瞑目し、中空を見つめる。
そうか、あの時の……。
男の脳裏によみがえる一つの情景。
「入るぞ」
部屋の主の返事も待たずに扉を開く。
着替え途中の一糸まとわぬ裸体が目に入り、時が止まる。一瞬の沈黙、その直後。
「きゃああああああああ!!」
絹を裂くような悲鳴。
「す、済まん」
慌てて扉を閉める。
「レ、レディの部屋にノックもなしに入らないでください!」
扉越しに聞こえる声。
……まずかったな。……出直すか……。
暫し間を置いた後、謝罪の言葉をかけ、その場から立ち去りかける。直後、微かに聞こえる声。
「……お入りください。わざとじゃないのは解っていますから」
扉を開き、静かに入る。
着替え終わり、ベットに横たわる部屋の主の、雨に打たれた仔犬のように縋る視線。
「何かありましたか?」
不安げな声。
「……私の足、もうだめなんですか?」
……それが原因か。
「違う。そういうのは直接伝えられるだろ?」
目に見えて表情が明るくなる。
……やはり、こいつの悲しい涙だけは見たくないな。例えそれがどれほど奇麗な涙であっても、悲しい涙は見たくない……。華が薫るような笑顔のほうがこいつには合っている。
「……それでは?」
微かに不安の色を見せ始めたその眼差し。
……この雰囲気は苦手だ。
表情を消して無言で手を差し出す。その手に在る包み。
「こんな時に、なんだけど」
「……これ、何ですか?」
「黙って開けてくれ」
その言葉に促され、包みを開ける手。
中から出てきた一本のフルート。
「これって……パウエルのフルートじゃないですか。……良いんですか?」
「ああ。前にいつか二人で同じ曲を奏でようって約束したからな」
「……ありがとう、ございます」
……あれからだったな、二人してフルートの演奏をはじめたのは。……何時からかあのフルートを見なくなったと思っていたら……あいつ……。
微かに微笑む男の表情と頬に伝う一筋の涙。
……私に囚われて不幸になることはやめて、か。……随分無茶な願いだったな。後を追ったほうが楽だったと思う。
だが、おまえの後を追う事はしなかった。お前は誰かを傷つけて生きていくことを何よりも恐れていたからな。
……後を追ったら許してはくれなかっただろう?
……いつか、俺もお前の下に還る時が来るだろう。それまで、待っていてくれるよな。
男の手が伸びる。
ゆっくりとそのフルートを手に取り、口を近付ける。
流れるように美しい。そして少し悲しい調べが、周囲を満たし始めていた。
故郷の続き。