がらがらがらとキャスターの、音が耳に、振動が尻に響く。どちらももううんざりだ。たとえこれを下りたとしても、頭は一生この音でいっぱいで、尻は骨ごとへこんだままなんじゃないか。そんな風にジニアは思った。
スーツケースの中に入り、ずっとマーチに引かれている。もうどこを歩いているのかも分からない。分かるのは、これに乗るのが好きだったなんて嘘だ、ということだけ。
生地を透かしてわずかに見える、マーチの影に問いかける。
「ね。これから行く、
答えはなく、ただキャスターの音が続く。
息をついて腰を浮かす。ケースの中で小さく跳ねた。
「ねえって！ なんか言ってよ、聞いてんの……あ」
黙って、キャスターの音がまた耳につき始めた頃、続けた。
「……もしかして、喋れない？ その、体だから？」
マーチは変わらず答えなかった。足取りが変わることもなかった。
両手の指先を突き合わせながら言う。
「あ～……じゃ、こうしよ。あたしが喋るからさ、何か聞いて答えが、はい、だったら指で一回、いいえだったら二回叩いて、スーツケースを。どっちでもなかったら三回。オーケー？」
マーチの足取りは変わらない。段差か、不意に持ち上げられて、ジニアは中でつんのめった。
「ちょ、分かってんの、はいだったら一回だよ。いい、はい！ ほら、はい！」
音を立ててケースが下ろされ、またキャスターの音が響く。はいもいいえも無いままに。
ジニアは鼻でため息をつく。
「もー、ちょっともー、これだから社交性の無い人ってやだよ。マーチってさ、女の人とつき合ったことないでしょ」
変わらず、キャスター音と靴音が続く。
内側に背をもたれさせて言った。
「ほら答えたくなかったらこれだ、だんまりだー。つき合ったことないんだー」
ジニアは笑って、しかしやがて表情を消す。もたれさせていた背を浮かせ、姿勢を正した。
「……あのさ。マーチって、死んでる、んだよね。どうやって生き返ったの」
答えはない。
「だいじょぶ、なの？ なワケないよね、死んでてその、喋るのも無理みたいだし」
靴音が響く。
「あの……ね。……何で、死んじゃったの。あいつら、に？」
ジニアは息を飲んで、それから吐き出す。続けて言った。
「……あたしの、せい」
キャスターの音は止まらない。ただ、スーツケースが二度叩かれた。
ジニアは口を開けていた。やがて閉じた口の端が、しわり、と歪む。
「……ごめん。ごめんなさい」
変わらず、マーチの歩みは続いた。
しばらく歩き、また段差か、スーツケースが中に浮く。階段だったのか、一段一段と上がっていく感覚。太く強く、冷たい腕に抱えられて。
床に下ろされ、またキャスターの音が続く。帆布地に映る影を見ながら尋ねた。
「ねえ。何で、そんなになってんのにさ。助けてくれるの。あたしを」
やはり、もう応えはなかった。
ジニアは小さくため息をつく。もぞもぞと中で動き、マーチの方へと背中をもたれさせる。元来た方を向いてつぶやいた。
「……パパ」
ひどく震えたように、がたり、とケースが音を立てた。マーチの足が突然止まる。
背中をぶつけて、ジニアは言う。
「何？ だいじょぶ、何かあったの？」
身構えて耳を澄ますが、辺りに何も物音はない。息をついた。
「何もないんなら行こ。……パパ、ホントだいじょぶかな。一人で先行っちゃってさ。早く合流しよ」
マーチはしばらく何も言わず、やがて早足で歩き出した。一刻も早く立ち去ってしまいたいといったように。