アストロナウト

スターゲイザー - 秋

遠野貴樹。

明里の机の上に置かれた封筒、その裏面にその名は記されていた。

私はただ、明里の部屋に掃除機をかけに来ただけだ。

が、明里の机の上に、恐らく明里の文通相手からの手紙であろうものが目に入り、つい手を止めてしまっていた。

「篠原明里様」と書かれた封筒と便箋、それと２枚の写真。

海岸沿いに小さく映る発電所？のような建物と、夕焼けに染まる何かの畑、の写真が並べてある。

あっちからも写真が送られてくるだなんて、ちょっと楽しそうだ。

便箋の内容を読もうとは流石に思わなかったけれど、

その封筒の裏側に書かれているであろう差出人のことが、どうしても気になってしまう。

夏休み、家の前で写真を撮った日の辺りから、

あの子は少し明るくなった。

いや、明るくなったというよりも、元々あった明るさを取り戻したような。

「そういえば、こんな表情もする子だった」という懐かしい笑顔を見せてくれることが多い。

振り返ってみると、この２～３年、明里は何というか…少し沈んでいたのかもしれない。

静かでおしとやかな子に育ったなぁ…なんて、

私はそれを、ただ大人っぽくなったと感じていたけれど。

今の、幼さを取り戻したあの子の方が、本来のあの子のような。

今あの子は、とても純粋な幸せを見つけているように思える。

きっとそれは、あの子と手紙のやり取りをしている「友達」のおかげで。

あの子の笑顔の源が、どこにあるのか。

それがどうしても、気になってしまった。

掃除のことなど忘れた私は、窓の外、空に浮かぶ鱗雲や、黄色や紅に染まり始めた山々を見ながら、

　　いくら母親でも、やっぱり覗き見なんていけない。

　　いやでも、差出人の名前を見るくらいなら…

と良心に責め立てられながら、ほんの１分だけ悩んで。

結局好奇心に勝てず封筒を裏返し、その名前を知ることになった。

住所は・・・鹿児島県！？

中種子町という町の名も、聞いたことがない。

なんだってそんな遠くの男の子と、文通しているのかしら。

あぁでも…やっぱり男の子だったのねぇ。

とはいえ、懸念していた怪しい輩などとは無縁そうな住所と、机に並んだ拙さの溢れる写真に、とりあえずほっとする。

…遠野、貴樹。

貴樹くん、という男の子の名を、あの子の口から、いつか聞いたことがあるような。

ｶﾞﾁｬｯ　ｶﾞﾗｶﾞﾗ

「ただいまー」

玄関を開ける音と共に、娘の声が響いた。

土曜午前の部活が終わって、もう帰ってきたのか。

「おかえりなさい！」

そう言いながら慌てて封筒を表面に向け、元の位置に戻し、部屋の扉をそっと閉じ。

階段を降り、何事もなかったかのように娘を出迎えた。

「おかえり。

　昼食の支度、今からするからちょっと待ってね。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「また、家の前で写真を撮って欲しいんだけれど。」

封筒の裏を見てしまった、翌日の日曜日。

テーブルに腰掛け、毎週欠かさず見ているグルメ番組を見ていたところを、背後から声をかけられた。

「別にいいけど・・・ってあなた、今日は日曜日でしょう？

　わざわざ制服に、カーディガンまで着ちゃって！」

振り向いた先の、制服の上に最近買った灰色のカーディガンを羽織った娘の姿に動揺する。

「…随分と、気合入ってるのねぇ。」

「気合なんて、そんな。」

明里が照れくさそうに言う。

「手紙の友達が、こことは季節の変わり目がずれちゃうくらい遠くにいて。

　周りの環境も季節の温度感も、なんだか全然違っちゃってるみたいだから。

　こっちの秋を迎えた私のことを、伝えてあげたいの。」

袖元やスカートの裾、自分の姿を見直しながらそう言った。

「ふ～ん…？　なるほどねぇ。

　それなら、写真もいいけどたまには電話もしてあげたら？

　きっと、友達も喜ぶんじゃない？」

軽い気持ちで私がそう言うと、

「それは、まだ、ちょっと…」

娘は気まずそうに、言葉を濁してしまった。

何だか、複雑な関係なのかしら。

「まぁいいわ。この番組が終わるまで、待っててちょうだい。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

昼下がり、空気が澄んで、何だか雲が高くに見える、晴れた秋空の下。

夏休みに撮った時と同じ位置で、

『秋仕様になりました』と言わんばかりの自慢げな表情をする、我が娘。

私は前と同じポジションから、同じ構図でカメラにその姿を捉えた。

「もう一枚いくわよ～。はい、チーズ！」

ｶｼｬｯ

「ありがとう、お母さん。」

手に持っていたカメラを、娘に手渡す。

「今回もきっと、いい写真が撮れたわ。

　結構自信ある。」

「ふふっ、ありがと。

　現像するの、楽しみにしてるね。」

そう喋りながら、玄関に向かって二人で歩いていくと。

途中、不意に庭の前で明里が立ち止まった。

明里は、秋色に染まり始めた我が家の庭をしばらく何も言わずに眺め。

カメラを取り出し覗き込み、そこに向けてシャッターを切った。

「うちの庭なんか撮っちゃって。

　そんな面白いもの、置いてないでしょうに。」

「そうかなぁ。

　確かに、見栄えのいいものはないかもしれないけど、

　芝生も木の葉も、ちゃんとお母さんが手入れしてくれてるし。

　今も素朴な感じに秋っぽさが出て、私は好きだなぁ。」

中に焼き付いた景色を愛でるように、明里は手元のカメラを見つめてそう言った。

定期的に草むしりと、気が向いた時に生垣を整えたりはしているけれど、そう力を入れているわけではない。

でもまぁ、褒められると少しは誇らしい気持ちになる。

「ふ～ん、そうかしらね。

　それも、手紙の彼に送るんだ？」

「うん。」

そう言いながらまた、二人して玄関に歩を進め始めたが。

数歩歩いたところで明里はまた急に立ち止まり、こちらを向いて、私の目を捉えた。

「なんで『彼』って、知ってるの…？」

訝し気な視線をこちらに送る。

あ、しまった。

「…かまをかけてみただけ。

　やっぱり、そうなんだ。」

そう間を置かず、咄嗟にその言葉が出せた私は、自分の頭の回転の速さに自分で感心した。

ナイス、私。

「ずるいよ、そういうの…」

恥ずかしそうに、目を伏せてしまう。

「ごめんなさい。」

そういうつもりじゃなかったとはいえ、茶化す形になってしまったことに謝る。

…でも、とは言え。

「でも最近のあなた、『楽しそう』っていうよりも、『幸せそう』だったから。

　何となくそうかなぁって、分かるわよ流石に。」

実際、その通りではあった。

毎日見ている娘の小さくない変化を見逃すほど、私は放任主義ではない。

…昨日、封筒の差出人を見ていなければ、もっと胸を張ってそう言えたのだが。

「…お父さんにも、誰にも内緒だからね。」

拗ねた表情のまま、明里が言う。

初々しくて、甘酸っぱいわぁ。

なんだか、若返ってしまいそう…

「言わないわよ、誰にも。」

笑いながらそう言って、二人で玄関を潜る。

そんな顔で言われたら。

いや、言われなかったとしても。

娘の秘密を、誰かに言うわけ、ないじゃない。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

「明里！」

娘を呼び捨てにする男の子の声に、少し驚く。

渡り廊下の向こうから、その声の主であろう男の子が駆け寄ってきた。

あれ、私は…

あぁ、授業参観だ。

だからこんな真昼間に、小学校へ来ているのだ。

明里が手を振りながら、今、その男の子の名を呼んだはずなのだけれど、何でだか聞こえなかった。

「こちら、私のお母さん。

　はじめまして、だね。」

私のコートの袖をつまみながら、明里が紹介してくれた。

「どうも、はじめまして。」

軽く、会釈をする。

男の子は背筋をすらりと伸ばし、正面にこちらを捉えながら。

「こんにちは、はじめまして。

　いつも、あか…篠原さんには、よく遊んでもらっています。」

深々と、礼儀正しいお辞儀。

小学生とは思えないほど、大人びた雰囲気だ。

「僕は、同じクラスの遠

　　ピピピピピピピピピピピピピピピピ・・・・

アラームが、耳の中をやかましく跳ね回る。

目を瞑ったまま、音のなる方へ闇雲に手を伸ばし、スイッチの位置を探す。

探り当て、押し込む。

アラームが止んだ。

布団の中、ゆっくりと目を覚ます。

時計に伸ばした腕が、冷たくって。

布団から出たら、きっと…絶対、寒い。

…こんなに冷え込むなんて。

もう、冬が近いのね。

眠気と布団の温かさに抵抗し、ゆっくり身を起こす。

うわっ、ホントに寒い…

何か昔の夢を見た気がするけれど、なんだったか…

まぁいいか。

朝ごはん、作らなくちゃ。

---

６話「Life In Technicolor」にて、十月の写真を撮った日の話です。