十二月ももう半ば。
来週には、クリスマスで。
更にもう一週間もしたら、今年ももう終わりかぁ…
毎年この時期になると、やり残したことばかり頭に浮かんで。
来年こそはあれをやろう、これをやろうって考えるけど、年が明けたら忘れるし、結局やらないのよねぇ…
数センチ積もった雪をサクサクと踏み、かじかんだ両手にスーパーの袋を持ち。
雲の隙間に小さく見える夕焼けを眺めながら、黙々と歩き続ける。
昨夜雪なんて降らなければ、自転車で買い物行けたのに。
…雪の上でも難なく走れる自転車とか無いのかな、なんてことを考えてしまう。
「お姉ちゃん、ちゃんと撮れた！？」
「うん、ばっちり。
撮らせてくれて、ありがとね。」
曲がり角の奥から、声が聞こえた。
足を進めてその角を曲がると、とある家の門前に立つ二人の男の子(兄弟？)と、立派な青いバケツを被った雪だるま。
そして、その前に立つ明里。
「そっか！よかったな！じゃあな～！」
そう言って元気に手を振る男の子たちに、明里は手を振りながら遠ざかっていく。
私は転ばないように気を付けながら、小走りでその後ろ姿を追いかけた。
「やっほ！」
掛け声と共に、軽く肩をぶつけてみる。
「お母さん！？びっくりした！」
目を丸くして、驚く娘。
「また写真、撮ったんだ。
ていうかあなた、学校までカメラ持って行ってるの？
先生に見つからないようにしなさいよ。
そのカメラ安くないんだから、没収されたらどうするの。」
「大丈夫だよ。
学校にいる間は、カバンから出したりしないから。」
そう言いながら、カメラを学校鞄にしまった。
「袋、片方持つよ。」
と、大きい方を持ってくれた。
「ありがと。
それにしても、最近一段と冷えてきたわねぇ。
雪も良く降るし。
外出る時はホッカイロが手放せないわぁ。」
「お母さん、冷え性だしねぇ。
寒いけど雪が好きだから、冬は私、テンション上がっちゃうかな。」
そう言いながら、手のひらを吐息で温める娘。
「あんたは吞気ねぇ。
雪なんて電車は止まるし、歩きにくいし、冷たいし…
暑いのも寒いのも苦手だから、今は春が待ち遠しいわ。
四季なんていらないから、春と秋だけで一年過ごせればいいのに。」
つい愚痴めいた口調で、そう言ってしまう。
「そっかぁ。
私は、雪を眺めるのも、踏みしめるのも。
吐息が白く見えちゃったり、朝霜を踏んでパリパリしちゃうのも好きだし。
冬も、やっぱり好きだなぁ…」
寒さに震えながらも、うっとりした声色でそう言った。
「それはよかったわねぇ…」
そう思えるのが羨ましい、という尊敬と、
私はそうはなれないな…という残念な気持ちを込めて、ため息をつく。
…よく考えたらこの子って、嫌いな季節無いのしら。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
『クリスマスまであと三日！
関東の一部では今日も雪がちらついていますが、
予報ではクリスマスにも雪が～～』
テレビで天気のお姉さんが、雪のちらつく夜の浦和を背景に、
クリスマスっぽい音楽と共に天気の解説をしている。
私はそれを流し見しながら、豚肉にパン粉を纏わせていた。
今日は夫の大好物の、トンカツだ。
「ご飯の準備、手伝うよ。」
リビングのドアを開け、部屋着姿の娘が言う。
「あら、ありがとう。
じゃあ大根をおろしてくれる？」
「うん、わかった。」
そう言っておろし器や小鉢を取り出し始める。
けれど何だか、動きに冴えが無く、顔も声色も、仕草も見るからに暗くて。
「何かあった？」
あまりにも分かりやすいものだから、つい口に出してしまう。
「え… うん、ちょっと。」
「何だか、元気が無いじゃない。
無理に手伝わなくてもいいわよ。
部活だって、疲れたでしょうに。」
「いいの。
何かして、気を紛らわしたいの。
何もしないと、色々考えちゃうから。」
「そう。」
とりあえずそのまま、手伝ってもらうことにした。
ただ、いつもは雑談しながら料理を手伝ってくれるのが、
今日は本当に静かで、一言も喋らないものだから、ちょっとだけ気まずいし、寂しい。
そのまま静かに、目も合わせないまま、それぞれ夕食の準備を進め。
明里が三人分の大根をおろし終え、キャベツの千切りを始めた時。
「実は今日… 帰りに、男の子に告白されちゃったんだ。」
「あら！」
そういうこと、だったか。
「あらあら、青春じゃない。
で、返事はどうしたの？」
「断った。」
「ふ～ん、まぁ、そうよねぇ。」
暗さの理由に、察しが付きはじめる。
「あの人きっと、今日告白するつもりなんて、無かったと思う。
クリスマスに、お互いの友達を呼んで遊ばないかって、誘われたんだけれど。
…私はクリスマス、家で過ごすって決めてたから、断ったの。」
[手紙の彼がいるからねぇ]という、口から出かかったその言葉を飲み込み、
「そっか。」
とだけ、応えた。
互いの作業をしながら、目を合わせずに会話を続ける。
「私は『予定があるから』って、断ったんだけど。
誰と？とか、何するの？とか。
色々と訊かれて、その会話の流れで…
あっちが勢いあまって、弾みで出た言葉が、告白になっちゃった…っていう感じで。」
油の中から、浮き上がってきたトンカツ。
裏返して、一息つく。
「でも、ちゃんと断ったんでしょう？
告白された側にも選ぶ権利はあるんだから、そう気にしなくてもいいじゃない。」
言葉を作る余裕ができたので、少しだけつついてみる。
「そうだけど…」
続く言葉が、なかなか出てこない。
そのまま、トンカツがカラカラと揚がる音、キャベツの千切りの音、リビングから聞こえるニュースの音だけが、しばらく台所に響き渡った。
「…その人、私と帰る時間帯がよく被る人で。
一年生の時から、タイミングが合った時は一緒に帰ってたの。」
「へぇ～…」
私は内心かなり驚いてたのに、調理しながらなせいか、間の抜けた相槌が出てしまう。
トンカツの揚がり具合から、もう目が離せなくなってきた。
「何となく、私のことが好きなのかもっていうことには、本当は前から、薄々とは気づいてて…
気づいてたのに、私はその人と、何度も一緒に帰って。
でも帰り道で私は、いつも別の… 他のことを考えてた。
男の子と二人で学校から帰るのって、こういう感じなんだ～、なんて。
その人のこと、ちゃんと見てあげてもいなかった。」
トントントン、と、包丁がまな板を打つ音は止まらない。
冬の風が窓を揺らし、カタカタ鳴った。
「悪いことしちゃったな、って。
もっと早く、私から言ってあげればよかったって。
私は訊かれなくても、もう答えは決まっていたのに。
その人のこと、傷つけちゃったかなって。」
「それはまぁ、傷ついたでしょうね。
告白を断る時なんて、どうしたってみんな傷つくわよ。」
綺麗なきつね色。
頃合いだ。
トンカツをサッと油の中から引き揚げた。
包丁でザックリと切りわけ、一息ついて娘の方を見る。
「さっきも訊いたけれど、しっかりと、ちゃ～んと断ったのよね？」
娘と目を合わせる。
「…うん。
ちゃんと、正直に。
理由も話して、断った。」
真っ直ぐこちらを見ながら、そう言った。
「ならいいじゃない。
そんな時にそれ以上できることなんて、きっと無いわ。
下手な気遣いで、期待を残すような断り方をしちゃう方が、残酷だと思うけど。」
諭すようにそう言った。
私から言えることなんてもう無い気もするけれど…
娘はまだ、心細そうな面持ち。
「…心に決めてる人がいるなら、他の人に言い寄られたって、きっぱりと振って、振り向いちゃダメよ。
少なくとも、そう決めている内は。
それが何よりあなたの為にも、相手の為にもなるんだから。」
もう少しだけ背中を押す。
「…きっとそう、そうなんだよね。
そう、なんだろうけど…。」
目を逸らす。
苦しそうな、悲しそうな、瞳。
「それでも、その人、泣きながら…
別れ際に、『応援してる』って、言ってくれたんだ…」
…あぁ、だから。
「そっか。」
だから余計に、辛いのね。
「…そんなに強くて優しい男の子なら、なおさら大丈夫。
誰かと真剣に向き合ったら、どう足搔いたって互いにどこか傷つくし、真剣な分だけ痛むものよ。
いつか、ちゃんと向き合って断れたことを、良かったって思える日が来るわ。」
きっと、そうに決まってる。
「ただいま～。」
玄関の戸を開ける音と共に、夫の声。
…なんて間の悪い。
「おかえりなさ～い！」
玄関の夫を、声だけで出迎えた。
「さ、早くご飯にしましょ。
病める時も、健やかなる時も、悩める時も。
ご飯を食べなきゃ何も始まらないんだから。
食べた後に、ゆっくりと悩みなさい。」
「…うん。」
明里が小さく、微笑んだ。
明里も、その男の子も。
頑張って、いっぱい悩んで、自分なりの答えを出して欲しいと願う。
「いや～ほんとに寒いなぁ。
またさっき雪がちらついてやがって、少しは加減しろっつーんだよなぁ…」
リビングのドアを開き、冬の愚痴を言いながら入ってくる夫。
「お、とてつもない量のキャベツだな。何作ってんだ？」
夫に言われて気付いたけれど。
この子、キャベツどれだけ切ったのよ…
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「お母さん、台所借りるね！」
中学校の冬服に身を包み、スーパーの袋を持った明里が私に声をかける。
…あぁ、夢だ、これは。
あの子がまだ、中学生の頃の。
いつの日の、ことだったか。
確かあの日、外には雪が降っていた、と思う。
娘は制服の上からエプロンを羽織り、袋から材料を出して。
お米を研いで、ご飯を炊いて。
ボールに卵を二つ入れてかき混ぜ始めた。
卵焼きに挑戦するようだ。
何の為、誰の為かはわからないけれど…
一生懸命に、でも、嬉しそうに作る娘の姿に心が温まる。
できあがった卵焼きを味見しているが、しっくり来ていないようだ。
私も横から、ひとつつまむ。
あぁ、やっぱり。
「卵焼きはね、混ぜる時に泡立て器を使わない方がいいわ。
菜箸を使って、少し荒いかな～っていうくらいまで混ぜれば、十分なのよ。
混ぜ過ぎるとこんな風に、出来上がりが固くなっちゃうから。」
私は得意げに指摘した。
「そうなんだ！」
そう言うと、明里は時計をちらりと気にした後、再度ボールを出し、新しい卵を用意し始めた。
菜箸でボールの中をかき混ぜる娘。
横で口を出しながら、固い卵焼きをつまみ続ける私。
「誰にあげるの？」
そう訊いて、目が合ったけれど。
「ふふっ」
そう微笑んだだけで、答えてはくれず。
そのまま明里は卵焼きの後、ウィンナーを炒めたり、小さなハンバーグを作ったりして。
その嬉しさで満たすように、弁当箱を詰めていった。
きっとこの子にとって、とても大切な人に贈るのだろう。
気が付くと娘は、弁当箱と共に姿を消し。
テーブルの上には代わりに、置手紙。
何時になっても絶対に帰るから、心配しないで、と。
その手紙には書いてあった。
…そう、それで、いいんだわ。
心に決めて、いるのなら。
その気持ちのままに、行けばいいの。