『１回裏、横浜帝仁高校の攻撃は、１番ライト、
すらっと背の高い帝仁の右翼手がバッターボックスに立つ。対峙するは風雲児、本田吾郎。
（頼むぞ本田。お前の力、見せつけてやれ……！）
それを真正面から受け止める
「あの投手、どんなもんかな」
「練習見てた限りじゃ、結構いい球投げてたけどなー」
「……は？」
チームメイトの言葉に、葦原が敏感に反応する。それを柿本が「まあまあ」と宥めた。
「あくまで同好会では、って話だろう？おまえと比べるようなレベルじゃないって」
「ちっ……当たり前だろ、そんなの」
舌打ちしつつも機嫌を直しかけた葦原だったが、
「いや、油断はできないぞ」
思いもよらぬことを口にしたのは、監督の若松だった。
「あの投手の球が原因で、彼らは廃止の危機だそうだ。他の部活から苦情が来てな」
「なんすかそれ？ノーコン？」
「いや、球が速すぎて怖い、ってな」
選手たちは一瞬目を丸くしたが、やがてくすくすと笑いだした。
「そりゃ素人が間近で見たら、130も出てりゃ怖いっすからねー」
「ま、葦原の球見慣れてる僕らからしたら打ちごろですよ」
今打席に立っている蘭は１番にふさわしいアベレージヒッターである。長打力もある。同好会投手の球などツーベースどころかホームランにしちまえと、誰もが思っていた。
「ふ──っ！」
吾郎の手から球が離れると同時に、蘭はスイングの構えに入っていた。同好会投手の球などいちいち見てやる必要もない。初球から打ち込んでやるつもりでいたのだ。
しかしその結果は、帝仁側にとっては予想だにしないもので。
スパン、と小気味の良い音がグラウンド上に響き渡る。蘭のバットは、いっそ見事なほど華麗に空を切っていた。
「ぁ……す、ストライィク！！」
一瞬呆然とした審判が、慌てて宣言する。──帝仁側のベンチは、監督も含めしんと静まり返っていた。
「え……なに、今の……？」
「見えたか……？」
「い、いや……──速い……？」
それさえも疑問形になってしまうほどの、"消える魔球"。それもただの速球でしかないのだが、彼らの目にはそう映った。
「ふ、ビビっとるでぇあいつら」
「ナイスピッチ、本田！」
泉の声に応え、振り向いた吾郎が親指を立てる。──ここからはもう、彼の独擅場だった。
「ストライィク！！」
「ストライィク、バッターアウト！！」
「スリーアウトチェンジ！！」
１番の蘭に続き、２番、３番打者もボールに触れることすらできないまま三振してしまう。カウントはゼロゼロ──点差やヒット数はまったく拮抗していても、心情の面では天地ほどの差があった。
「やってやったでぇ！見たかぁ、ワイらの力！」
「しっ、声大きいよ……！」
「俺たちのじゃなくて本田の力だろ、現時点では」
「次は打席も本田か……」
「任せとけ、ホームラン打ってやるからよ」
宣言する吾郎。彼の場合それが大言壮語ではなく、訪れるであろう現実を見据える言葉なのだ。先制点をとるのは
＊
『４番ピッチャー、本田くん』
打席に立つ相手投手を、葦原はじろりと睨みつけた。少なくとも直球だけなら、自分を軽く上回ってきた相手。県ベスト４のプライドにかけて、絶対負けるわけにはいかない。
一方で柿本は、流石に冷静な面持ちで吾郎の背中を見上げていた。
（エースで４番か……。体格も他とは段違いだな、プロ顔負けだ）
投手としてだけでなく、打者としても優秀なのだろうことが既に窺える。ひとまずは一球外すよう、柿本はサインを出した。燃える葦原も不承不承ながらそれに従い、一球目を投げ込む。
「ボール！」
「………」
つまらなそうにそれを見送る吾郎。試しに二球目はより微妙なコースを要求した柿本だが、吾郎はやはりバットを振るそぶりすら見せない。
（選球眼もあるのか……。いきなり敬遠、ってわけにもいかないしな）
負けたら終わりの公式戦ならともかく、練習試合である。チームとしては格下という言葉すら生ぬるい相手にそんな手段を使っていては、グラウンドにいる面々の士気にかかわる。まあそれ以前に、葦原が頷くわけがないのだが。
そろそろ彼も苛立ちはじめている頃だろう。柿本はやや低めのコースを要求し、葦原も頷く。三球目。
「──！」
吾郎は次の瞬間、力いっぱいバットをスイングしていた。かぁん、と胸をすくような音が辺りに響き渡る。
「！！」
思わず振り向く葦原と、マスクを外す柿本。捉えられた打球は左翼方向へほぼ地面と水平に飛んでいく。当初の宣言通り、ホームランになる──誰もが一瞬そう思ったのだけど、
直後に唐突な向かい風が吹き、ボールは壁際ぎりぎりで地面に落下した。
「なっ……くそっ！！」
慌てて足を速める吾郎。左翼手の麻柄が拾ったボールが遊撃手の葉柴へと投げ渡される。そのまま素早く二塁を踏もうとした葉柴だったが、
「──セーフ！！」
吾郎は既に塁上へ到達していた。ふぅと息をつきつつ、その表情に喜びはない。
「ちぇっ、ツーベースかよ……」
ホームランにするつもりだったのに、風に邪魔された。とはいえ運も実力のうちである。せっかく出塁したからには得点に繋げたいが、それは仲間たち次第だ。彼らを信じて待つほかない。
『５番ファースト、寺門くん』
体格だけでいえば吾郎をも凌ぐ寺門がバッターボックスに入る。バットを構えつつ、彼は冷静に状況を見極めていた。
（俺の足では余程いい当たりでない限り捕まる、しかしあの投手を相手にそれは難しい。本田を確実に生還させるのが、俺の役割か）
自分が活躍することにこだわらない。外見通り、寺門は大人だった。そんな彼に対し、苛立つ葦原のストレートが投げ込まれる。
（荒い……！これなら！）
半ば叩きつけるようにバットを振る寺門。果たして打球と化したボールは一塁方向へ転がっていく。寺門が走り出すと同時に、吾郎も走り出す──それでいい。
「ッ！」
「アウトっ！」
ボールを拾った一塁手の櫻内が塁を踏み、寺門にアウトが宣告される。しかし櫻内が三塁にボールを投げようとしたときには、吾郎は既に塁上にいた。
「寺門、ナイス進塁打！」
「……ああ！」
嬉しそうに頷く寺門。格上の投手相手に、思い通りの結果を出すことができた。華々しさを求めないからこその成果だが、今はそれで良い。
『６番サード、三宅くん』
「三宅ー、目立ちたがり発揮するなよー！」
背後から発せられる泉の声に、三宅は「わかっとるっちゅーねん」と口の中で呟いた。寺門のいぶし銀の背中を見せられたばかりなのだ、自分もそれに続かなければ。三宅陽介、良くも悪くも目の前の物事に影響されやすい男なのだった。
「──！」
先ほどのストレートを打たれたことを鑑みてか、葦原はタイミング外しのチェンジアップで挑んできた。慌ててバットを振る三宅だが、それが災いして早く振りすぎてしまう。結果、ストライク。
「……っ、」
簡易な変化球とはいえそのキレはなかなかのものである。ひー、と声を洩らす三宅だが、すぐに心を静めた。確かに今まで練習試合をやってきた相手の投手とは比較にならない上手だが、自分は一ヶ月半本田吾郎の球を見てきたのだ。それに比べれば、どうということは。
もう一球、今度はストレート。スイングのタイミングは合ったものの、結果はファール。
「ノーボールで追い込まれたか……」
「次で一球外してくるか、それとも最短で決めにくるか……」
ベンチでのやりとりと同じことを三宅も考えていた。しかし投手の心理を読むには、まだまだ経験が不足している。迷った末彼は、三塁にいる味方投手に視線で助けを求めた。
それに気づいた吾郎だったが、小さく首を振った。捕手のサインを盗み見るまでもなく投手の心情は推し量れるが、そうと疑われる行為をするだけでも相手に対して失礼だと思った。打者が自ら考え、相手の策を真正面から打ち破る──それこそが野球の醍醐味なのだ。
（……そうかい、なら男らしく勝負したるわ）
バットを握り直す三宅。同時に葦原が投球動作に入る。
「──ッ！」
飛翔する白球。その球速は……二球目より、遅い。
（やっぱり、フォークや！）
草野が三振をとられた瞬間を、三宅は確かに見ていた。大きく下ぶれする変化球。キャッチャーミットの位置は彼の膝よりわずかに上、そこめがけて、振り上げる──！
刹那──重い感触とともに、ボールがアーチを描いて舞い上がった。
「っ、レフトーっ！！」
マスクを外した柿本が叫ぶ。左翼手の麻柄がボールを追って走る、走る。三宅は既に一塁を越え、二塁に向かっている。運良くこのまま落ちれば──！
しかし相手はひっくり返っても強豪校、意地を見せた麻柄が落下位置に素早く到達し、ボールをキャッチしてみせた。
「アウト！」
「っ、」
やはり駄目だったか。しかし三宅の狙いは自らの出塁ではない。その証拠に、レフトが捕球したのを見計らって吾郎がホームめがけて走り出した。
「！！」
慌ててボールを放る麻柄。吾郎とボール、どちらが早いか。こうなるともう一部の面々以外は見守ることしかできない。走る走者、翔ぶ送球。
「っ！」
ボールを捕った柿本が、塁にミットを叩きつけようとする。それと同時にスライディングで滑り込んでくる吾郎。判定は、
「……セーフ！！」
一瞬の静寂のあと、「うおぉぉぉ！！」と夢島ベンチが歓声に包まれる。
「よっしゃあぁ、一点先取やあぁ！！」
「ぼ、僕らがあの帝仁相手に……先制……！」
「ちょ、国分鼻水……」
我らが主将は早くも涙ぐんでいる。本田吾郎という大エースの力量に因るところが大きいとはいえ、それだけではない。
「ナイス本田！！」
凱旋した吾郎を多くの面々が褒め称える。それに満更でもない表情を浮かべつつ、
「お前らもナイスアシストだったぜ。寺門、三宅」
「うむ……！」
「へへっ、エース様のお役に立てて何よりや」
間違いなく、チームで勝ち取った一点。夢島ナイン、最高のスタートに違いなかった。