「せ、セーフ！セーフっ！！」
神の悪戯としか言いようのない出来事により、渡嘉敷の出塁を許してしまった夢島ナイン。
「うぁちゃー……さっそく雨がヤな方向に作用しちまったな」
「……そうすね」
言葉少なに頷く大河。相手も条件は同じである……理論上は。
しかし物事には不可視の"流れ"というものが存在する。ちょうど自分が偶然の邂逅から、あれよあれよと何の縁もゆかりもない野球部の一員となってしまったように。
流れを引っくり返せるとすれば、その野球部を半ば強引に生み出したかのエースしかいないのだが──
『３番、キャッチャー小森くん。背番号、２』
既に１打点を挙げた厚木キャプテン・小森。彼の出番が来る直前で、走者を出してしまったのは率直に言って最悪に近い──ポーカーフェイスに努めながらも、寿也は危機感を覚えていた。
そしてその原因をつくってしまった三塁手はというと、
（や、やってもうたァァ……！）
寿也とは対照的に、露骨に茫然自失、顔面蒼白。先の失態を引きずっているのは誰の目にも明らかで。
「三宅！エラーじゃないんだから切り替えろ！」
「！お、おう……」
そう、失策ではない。そもそもボールに触れる以前のところだったのだから。しかし記録がどうであれ、現実は現実だ。この降り続く雨の中、また同じことを起こしてしまわないとは言い切れない。
（っ、……ここはどーするよ、トシ？）
吾郎の思念を受けるまでもなく、寿也は考える。無得点に抑えること──それは至上命題だが、それだけ成せば良いとはならない。
（とはいえ……）
初球からジャイロフォークと行きたいところだが、渡嘉敷は二盗の意欲も鮮明にしている。並の捕手では受けきれないあの超落下する魔球を受けていたら、二塁への送球は間に合わない。
思案の末の初球は、
「ボール！」
「っ！」
高く外した球を受け止めると同時に、投げるそぶりを見せる寿也。しかしそれを予期していたかのように、渡嘉敷は素早く一塁に戻っていた。
（やっぱり、外してきたね）
一塁にちらりと目をやる小森。渡嘉敷が特徴的な八重歯を覗かせて笑みを浮かべている。流石にそれは一瞬の出来事だったけれど。
（小森の言った通りか。なら、牽制もないんだろーな）
慣れない牽制を繰り返した結果、暴投に及んでしまった。さらに雨により失策が誘発されやすくなっている今、吾郎はもう走者に直接手出しはしてこないだろうというのが小森の判断だった。
一方、夢島バッテリー。この先を考えると、ボールカウントを増やしたくはない。しかしジャイロフォークでは、十中八九盗塁される──
（……ここは外すと見せかけて、インハイにストレートだ）
打たれるリスクは承知のうえで、寿也はそう指示した。──果たして、
「──！」
果たして小森は、素早くその球に反応した。コンパクトにバットを振りかざし、ボールを白線の外に叩きつける。
「ファール！」
「………」
咄嗟なら、ファールにするのが精々か。しかし空振りや凡打でない以上、コントロールはできているとも言える。やはり彼を打ち取るには、ジャイロフォークしかないか。
渡嘉敷の様子を気にしつつ、吾郎は３球目に及んだ。途中まで速球と変わらぬ回転を見せながら──打者の手元で、ぐわんと落ちる。動体視力においては厚木随一の渡嘉敷ですら一度では捉えきれず、走り出すことができなかった。
しかし、
「……ボールツー！」
「っ！？」
判定は、ボール。思わず声を詰まらせるバッテリーだったが、誤認ではなかった。もとよりすれすれに落ちるジャイロフォークは、わずかなブレによりストライクゾーンを外れてしまう。そこは吾郎の抜群のコントロールでカバーしているわけだが……今のは、それがはっきりと乱れた瞬間だったと言うほかない。
（吾郎くんが外した？疲労？……いや、雨か！）
寿也は思わず、天を仰いだ。──雨粒が手を濡らし、白球をも濡らす。拭き取ったところでリアルタイムに降り続けているのだから、その影響をゼロにはできない。結果、投球に微妙な狂いが生じてしまった……。
（どうする……？ストレートに切り替えるか？）
試しにストレートのサインを出してみる寿也。対する吾郎は一瞬考え込むそぶりを見せたが、すぐに首を振った。
（ストレートで打たれちまったら意味ねえ。最悪スチール食らっても、小森だけはケリつける）
ワンナウトのまま薬師寺を迎えたくない……いやそれ以前に、小森にだけは敗けたくないのだ。唯一の、敵方の友人だからこそ。
小森もまた、そんな友人の闘志を受け止めていた。
（きっとまた、あの球が来る……）
わかっていれば、打てる──自分なら。
誰もが固唾を呑んで見守る中で、いよいよ三球目が投じられる。手元でぐわんと落下するボールに、
小森は、バットを叩きつけた。
「っ！！」
球が球ゆえ、高度は出ない。ある意味、賭けのような打球だった。内野で取られれば、ゲッツーにもなりかねないような。
（抜けろ……！）
そんな願掛けをするのはいつ以来か。ともあれ走り出した小森は、
──なかった。
「！！」
抜けた。咄嗟に草野、児玉が打球へ駆け寄っていく。ただ、一度打球が地面を跳ねた以上、もはや勝敗は決していた。
（う、打たれた……）
ジャイロフォークが──それも、二打席目で。
立ち尽くす吾郎だが、小森の側も明確に打ち勝ったとは思っていなかった。
（何とか抜けたけど……今のじゃ、二度目はない。セカンドがもう一歩ぶん深く守ってたら、捕られて終わりだった）
夢島の二塁手は、チームの主将でもある。次はきっちり対策してくるだろう。
いくら筋力をつけていると言っても、元々の体格差には埋めがたい部分がある。──ならばそちらも兼ね備えた"彼"に、後を託すだけだ。
『４番、サード薬師寺くん。背番号、５』
超高校級とも称される厚木一のスラッガー・薬師寺。吾郎の速球を涼しい顔して狙い撃つ、恐るべき難敵である。
（っ、切り替えるんだ。小森が打てたからって、薬師寺が打てるって決まったわけじゃない……！）
最悪犠牲フライでも、アウトカウントをとれれば無得点で切り抜けられる可能性は残る。次の大場はパワーだけなら小森や薬師寺以上だが、それ以外の面では一段落ちるのだから。
今度こそとジャイロフォーク多用の指示を出す寿也だが、動揺と雨という、内外両極の要因を抱えた吾郎はそれに応えきれない状態だった。
「ボール！」「ボールツー！」「ボールスリー！」
「くっ……」
（入らねえ、）──ますます焦りを加速させる吾郎。背後の仲間たちから声がかかるが、耳に入っているかどうか、という状態だった。
「すみません、ボール変えてください」
そう言って、主審にボール交換を要求する寿也。せめて外的要因だけでもと思案してのことだったが、薬師寺はそれをせせら笑った。
「フン、てめェの実力不足をボールのせいか。雨ごときでこのザマじゃ、先は見えたな」
「！……まだ、勝ってるのは僕らですよ。圧倒的にね」
明確な反論に薬師寺は一瞬目を丸くしたが、程なく小さく鼻を鳴らした。「すぐに取り返す」と。
気を取り直して、４球目。ボールを取り替えたとはいえ、コンディションの問題を完全に解決できたわけではない。繊細なコントロールを要求されるジャイロフォークを使うには、まだ──
（いっそ、歩かせるって選択肢もあるけど……それならそれで、直球で外させたほうがいい。そのためにジャイロフォークを使うんじゃ、勿体なさすぎる）
考えた末──寿也は、直球での勝負を提案した。魔球を習得したと言っても、吾郎の最大の強みはやはり球速と球威なのだ。それを十全に発揮できれば、超高校級の強打者にだって投げ勝てるはず。
（信用してくれてんな、トシ……）
いや……ここは"信用"というより、"信頼"と言うべきか。英語では特段の区別もない言葉だが、日本語では微妙なニュアンスの違いがあるらしいと、この一年で学んだ。
（打てるもんなら打ってみやがれ……！オレの100マイル……いや、）
（──102マイル！！）
走者を抱えているにもかかわらず、両腕を振り上げる吾郎。流石に渡嘉敷も三盗には及べないとはいえ、思い切った行動には違いなかった。
そしてその文字通りの全力投球は、繊細なコントロールを犠牲にする。結果、ほぼど真ん中に入ったボール。
（コースが甘い！でも……！）
球速球威は、幾千と受けてきた吾郎の直球の中でも最高クラスのものだ。これなら、薬師寺であっても──！
「──だから……舐めんなよ」
半年前と変わらぬ言葉を発しながら──薬師寺は、見違えるように鋭いスイングを放った。
「！！」
その一撃に捉えられた吾郎の"最高傑作"は、凄まじい速度で雨霧の中を駆け抜けていく。外野手たちが追いかける。
──しかし彼らの手が物理的に届くかどうかは、まったく別の問題で。
「！……」
「ああっ……」
白球が場外へと消えていく。──程なく電光掲示板の厚木側に、３点が加算されたのは言うまでもないことだった。