６回表、山は動いた。
８番打者・投手眉村によるソロホームラン。未だ同点とはいえ、夢島ナインの前途に重苦しい暗雲が立ち込めはじめていた。
『９番セカンド、渡嘉敷くん』
「しゃーっス」
気のない挨拶をしつつ、投手改め二塁手の渡嘉敷が打席に立つ。内心では溜息をついていたが。
（ちぇっ、ホームランまで打たれちゃったらオレの立場ねーじゃん。ランナーなしじゃ送りバントもできねーし）
眉村や薬師寺のような長打力があれば、走者の有無に関係なくバットを振れるのだが。己の体格の小ささを恨みつつ、渡嘉敷はセカンドゴロに倒れた。尤も単に打ち取られたわけではなく、一定の意図はあってのことなのだが。
続いて、１番ライトの矢尾板。眉村に打たれたからと場当たり的な反応をするわけにはいかないと、寿也は吾郎にここまでのピッチングを変えさせなかった。しかし長く続ければ続けるだけ、実力者たる彼らには投球の癖も見抜かれてしまう。長打は無理でも、単に打つだけなら。
──かぁんっ
「っ、サード！！」
「！、ワイかいィ！」
慌ててボールを拾い上げる三宅。彼なりに素早く一塁へ送球したつもりだったのだが、矢尾板の足は圧倒的に速かった。
「ナイス矢尾板ー！！」
「陸上部並に速いぞー！」
厚木ベンチからそんな声援が飛ぶ。彼らはむろんその事実を知りはしないのだけれども、実際に陸上部である草野には深く突き刺さる言葉だった。
（陸上部並、か……。それ以上だよ……）
続いて２番ショート、関。バッテリーともに一塁走者の盗塁に警戒しつつ、牽制球を投げることは基本的にしない吾郎である。ここは球速重視の投球に戻して対応しようとするが、矢尾板の足にはかなわず二塁に進まれてしまった。
（っ、こうなると次は間違いなく送りバントで来る……。ここはまたカットボールで──）
先ほど眉村に本塁打を放たれた苦い記憶が甦るが、この２番打者にそこまでの打力はない、はず。寿也は自覚しないところで既に、己の判断に自信がもてなくなりつつあった。
それでも吾郎はサインの通りに投げた。案の定、バントの構えをとる関。このままボールが滑るように落下すれば──
結果は、関のほうが一枚上手だった。すかさずバットを一段低い位置にずらし、ボールの変化に合わせたのだ。
「なっ……！？」
寿也は目を見開いたが、もはや後の祭りだった。三塁方向に大きく転がっていくボール。三宅が慌てて処理しようとするが、吾郎や寿也に比べればどうしてももたついてしまう。結果的に、彼にも出塁されてしまった。
「っ、ワンナウト一・三塁……」
これ以上ヒットを出させるわけには……いや犠牲フライだとしても、同点に持ち込まれる。それだけはなんとしても避けなければならないのに。
そしてここで、"彼"がこの試合の初打席に立つ。
『３番キャッチャー、小森くん』
小柄な体躯。しかし身体つきは相応にがっしりとしているし、バットの柄を握る手つき、そして投手を見据える視線にもまったく迷いはない。寿也は記憶している限りの秋大会のデータを思い起こした。
（この人も、バッターとしては強打者の部類だ……。また本塁打なんてことになったら──）
染みついた先ほどの嫌な記憶……切り替えなければ切り替えなければと自分に言い聞かせるほど、寿也の心には自責の念が色濃く浮かび上がる。
「……その迷いは、ピッチャーにも伝わるよ」
「！！」
静かな声だった。
小森はそれ以上何も言わなかったけれど、だからこそ寿也の胸には深く刺さった。同時に思い浮かべたのは、変化球の使用を提案したときの吾郎の顔で。
一球目、ストレート。小森は初球からスイングした。まるでその腕力を誇示するかのように、ボールは彼の右後方のフェンスに突き刺さる。
「ファール！」
「っ、バッテリー揃ってそのパターンかよ……」
不敵に笑う吾郎だが、その頬には冷たい汗が流れている。ストレートをことごとくファールにされ、裏をかくつもりの変化球を狙い打ちにされる──遠くない過去の繰り返しが、容易に脳裏に浮かぶ。
（……仕方ない、ボール球のカーブ。それからストレートを何球か挟んで、次こそ──）
数球投げさせられたところで、カーブを放る。狙い球かと手を出しかけた小森だったが、その軌道を見た瞬間、咄嗟にバットを引っ込めた。あわよくばという思いもあったが、流石にあっさり引っかかるほど短絡的ではなかったか。
そこからストレートを何球も挟み、ファール、ファール、またファール。吾郎も寿也もそれを前提として投球に臨んでいるのだが、野手たちにとってその光景は衝撃的なものにほかならなかった。
（ほ、本田の本気の球、こんなポンポンバットに当てられるんか……！？）
それでいて表情ひとつ変えない、甲子園常勝校の一番手捕手。その小動物のようなつぶらな瞳は、渇望ではなく勝利への確信しか映してはいないのだ。
──それを真っ向から打ち破ることができるかどうか、彼らバッテリーの双肩にのみ今はかかっている。……無力が、歯がゆい。
（本田、佐藤……！）
ここまで、八球。未だ疲れを見せない吾郎だが、次には
（このコースならもし見抜かれたとしても、凡打にできる……！──吾郎くんなら！）
吾郎の、球なら。果たして投じられた球に対する、小森のアクションは──
「──！？」
彼の答は、バットを水平に構えることだった。──スクイズ。小森がボールを見事に転がすと同時に、矢尾板が三塁から突っ込んできた。
「っ、くそ！！」
ワンナウトでスクイズ、セオリーとしては十分にありうるものだったけれど、寿也にとってはまったく想定外だった。薬師寺や眉村と同様の展開、小森も長打を狙っているのだと完全に思い込まされていた。裏をかかれたのだ。
（これ以上……！これ以上点をやるわけには！）
ボールを拾い上げる寿也。一塁で寺門が捕球態勢に入っているのが一瞬視界に入ったけれど、彼にとっては意味のない事象だった。
「！ダメだトシ、一塁に送れ！！」
吾郎の切羽詰まった指示が、まるで映画の中の台詞のように響く。寿也はそのまま、スライディングで飛び込んでくる矢尾板を刺そうとして──
「セーフ！！」
「え……？」
自信のこもった審判の声で、寿也は我に返った。間に合う、いけると思っていた。だが矢尾板の足は、想定よりも速かったのだ。結果、勝ち越されたうえ、ワンナウトのままさらに走者を出塁させてしまった──
「あーあ、やっちまったなあのキャッチャー」
「うきょーっ、ついにボロ出したじょ！」
厚木ベンチから洩れる声。言葉も嘲笑もまったく発していないのは、鉄面皮の眉村ただひとりだった。
グラウンドにも拡げれば、小森も。
（いくら投手が優秀でも、捕手が崩れたら意味がないよ……佐藤くん）
──その場に座り込んだまま動けない寿也だったが、試合は無情にも進められる。吾郎からヒットを放った４番、薬師寺が打席に立つ。機械的にミットを構える寿也だったが、その整った顔は完全にいろを失くしていた。
（完全に裏をかかれた……。定石ならスクイズだってありえたのに、想像すらしていなかった）
それだけならまだしも、点を献上したくないという思いのあまりホームインを阻止しようとして失敗した。吾郎の言う通り一塁に投じていれば、小森をアウトにすることはできたはずなのに。
そしてその失敗は、早くもツケとなって返ってくるかもしれない。
（なんとしても薬師寺を抑えないと……。でもどうすれば？変化球はもう見破られてる、ストレートだって少なくとも空振りはしない。凡打に抑えられるか？でも……でも、そんな保証はどこにも──）
思考の袋小路に陥った寿也は、もはやサインさえ出せなくなっていた。何をしても打たれて、さらに点を献上してしまう未来しか見えなくなりつつあった。
（どうすればいい？僕は、僕は……）
「──タイム！！」
グラウンドに響く大声でそう言ったのは、吾郎だった。投手からの申し出という希少な機会──それをさせてしまったことで、寿也は無力感を覚えながらも立ち上がった。
彼を筆頭に、内野手たちがマウンドの周囲に集まっていく。やはりというべきか中心に立つ投手の視線は、女房役に注がれていたのだけれど。
「……吾郎くん、皆、ごめん……」
消え入りそうな声で、寿也は謝罪の言葉を発することしかできなかった。
「僕の判断ミスで、何回も打ち込まれてしまった……。さっきだって、一塁に送っていればせめてワンナウトはとれたかもしれないのに──」
「………」
「僕はこの試合、キャッチャーとしてはなんの役にも立ててない……。吾郎くんの足を引っ張ってばかりだ……っ」
自分が相手の、小森のような捕手だったら。吾郎に頼るのではなく、彼を支え、その力を引き出すことができていたら。野球を諦めていなければ。今まで蓋をしてきた、あらゆる後悔が吹きこぼれてくる。それを止めるのは、自力では到底不可能なことだった。
「ならマスク脱いで、尻尾巻いてここから逃げるか？」
「！」
冷たい言葉に、寿也は息を呑む。主将以下内野手たちも一瞬ぎょっとしたが、先ほどそこから叱咤激励の言葉に繋げたのを見たばかりである。あえて何も言わず、見守ろうと思った。
「でも、僕が捕らなかったら……」
「棄権するしかないな。他のやつに捕らせて怪我させるわけにはいかねーし、手加減して投げたところでどうにかなる相手じゃない」
「そんな……」
「──トシ、おまえはあいつらに勝ちたくねえのか。負けるのが怖いだけなのか？……それなら今すぐ、ここから出てけ」
「……っ、」
勝ちたい。勝ちたいに決まっている。でもそのための力が、今の自分には圧倒的に足りなくて、それで──
「──佐藤、」
そのとき声をあげたのは、チームで最も小柄な遊撃手だった。
「昨夜、言ってたよな。俺ら落ちこぼれの意地を見せてやろう、って。……意地ってのはさ、どんなに苦しくても、失敗して相手に嘲笑われても、歯ぁ食いしばって踏ん張ることなんじゃないの？」
「………」
「それができないって言うなら、本田の言う通りにすればいいと思う。でも、おまえは本田の球を捕るのが夢だったんだろ。だったら今、ここが踏ん張りどきなんじゃないのか？」
夢を叶えるためには、苦しいときもある。自分が情けなくて、どうしようもなく現実から目をそむけたくなるときだってある。
でもそれは結局、自分の心ひとつなのだ。かつての寿也や泉のように、子供にはどうにもならない"家庭の事情"という大きな壁が立ちはだかっているわけではない。
「佐藤。俺はおまえと……ここにいる皆と一緒に、甲子園に行きたいんだ！」
普段は落ち着いた泉の声が跳ね上がったのが、寿也の……そして皆にとっての、決め手となった。
「僕は……僕だって、皆と一緒に甲子園へ行きたい！」
そのために、ここで立ち止まってなどいられない。
顔を上げた寿也の目には、ふたたび闘志が漲っていて。それを認めた吾郎は、ふたたび笑みを浮かべた。
「ならあとアウト11個、気合入れてぶん獲ろうぜ！」
「……ああ！」