『3番サード、三宅くん。背番号、5』
「行けー三宅!」「トリプルスリー!」と声援を背に浴びながら、クリーンナップ筆頭が打席に入る。「シャッス、来い!!」と威勢よく叫ぶが、内心少なからず緊張していた。
(さっきカッコつけたこと言ってもうたしのぉ……ここでハズしたら、ダサいどころの騒ぎちゃうで)
まだ4回だが、4点差だ。ここで活路を拓けなければ、戦況はいよいよ苦しいものとなる。
大口を叩いていようがいまいが、この局面で打てねば3番打者の価値はない。そう考えると、少しだけ気が楽になった。
(ランナーもおらん、思っきしノビノビ投げられるっちゅーわけや。せやったら狙い目は──)
思考はそこまでだった。義希が大きく腕を振りかぶり、初球を投じたのだ。外角、ややボール球寄りかもしれない。それでも構わないとばかりに、三宅はいきなり手を出した。
──かぁんっ、
命中は、とった。打ち上げなかったのはイメージ通りだが、外野へ抜けるほどの勢いはない。ボテボテのゴロだ。
(や、やってもうた……!いやまだや、あきらめるには早いっ!)
全力で駆け抜ける三宅。一塁がやけに遠く感じる。一塁手の捕球態勢が整うが見える。だめだ、このまま走っても間に合わない──!
(こうなりゃバクチやぁ!!)
躊躇いはなかった。恐怖というものがマヒしていたのかもしれない。三宅はその速度を保ったまま、全身を空中へ投げ出した。
「な……っ!?」
「──!?」
誰もがその行動を予想だにしていなかった。驚愕に包まれる中、三宅は一塁に触れた。それも一瞬のことで、勢いのままに外野へ転がっていったが。
「っ、痛ぁ〜……っ」
うめく三宅。これでアウトを食らったら転がり損だが、いずれにせよこの、ある種の清々しさは揺るがないだろう。
判定は、
「せ……セーフ!セーフっ!」
「──!」
よろよろと起き上がる三宅。清々しさに加え──喜びが、ふつふつと湧き上がってきた。
「よ……よっしゃあぁぁぁぁ!!」
マナーの上では不適切な行動であることも忘れて、三宅は天高く拳を突き上げていた。
「う、うわぁ……」
「あっ、あのバカ、一塁でヘッスラするやつがあるかよ……!」
怪我したらどうすんだ、と泉。チームを棄権に追い込むリスクある行為だ──などというのは、理屈のうえでの話だった。
──凄い。理屈などどうでもいい。ただ、素直にそう思った。全身が総毛立つような感覚。
泉だけではない。皆──大河だって、それを感じていた。
(す、げぇ)
文字通り捨て身のプレーで、活路を切り拓いた。自分が守りきれなかったぶんを、先輩たちがそうして取り戻そうとしてくれている──
『4番セカンド、国分くん。背番号、4』
「………」
緊張の面持ち。バットを握る手に余分な力が入る。守備の時は問題ないし、ベンチにいるときもリラックスするよう努めてはいるのだ。それが名をコールされた途端、身体が強張ってしまう。
(4番だってやることは変わらない、変わらないんだ……!三宅があれだけ頑張ったんだから、僕だって!)
言い聞かせる言葉がより自分を追い込んでいることに、国分は気づかない。
──そこに、かの兄弟は徹底的に付け込むつもりであった。
「っ!」
「ストライィク!」
際どいコースに放たれた──しかし微妙にボール球の──ドロップカーブに手を出してしまう。空振り、ストライク。
二球目は反省して見逃したものの、これは見事に裏をかかれて2つ目にストライクとなってしまった。
「国分のやつ、振り回されてるな……」
「連中に?それとも、
「どっちもだよ。クリーンナップがうまく機能しないと、点は穫れない……言うまでもないけど」
このまま国分が凡退すれば、三宅が捨て身でつくったチャンスをフイにすることになる。主将がそれでは、チームは自ずと敗北へと導かれる。
ただもとより、彼は1・2番タイプの打者だ。ツーストライクに追い込まれたところで──いちかばちか、バントの構えをとった。
「っ!」
幸いにして、転がった球はぎりぎりフェアと判定された。すぐさま政斗が処理にかかる。彼らにとっても想定外の行為ではあったが、一塁は遠かった。
「アウトっ!」
「……っ、」
三宅を二塁へ進めることはできた。自らの打席をまったくのムダにせずには済んだ──それだけの功績を手に、国分はベンチへ戻った。
「な、ナイスバントだったよ、国分くん!」
「ツーストライクでバントたぁ、うまく裏かいたじゃねえか」
「あ……うん、」
"いつも通りの仕事"は果たしたものの、表情のすぐれない国分。
その内心を見透かしたかのように、吾郎が口を開いた。
「あれで満足かよ、キャプテン?」
「!……何が言いたいんだよ、本田」
「別に?4番なんだから、もっと粘ってバット振り回してもいいんじゃねーかって思っただけさ」
ぐ、と拳に力がこもる。思わず声を荒らげそうになるのを、国分は懸命に堪えた。
「……あのまま一打席ムダにするより、よっぽど良いだろ。僕はおまえみたいには打てないんだ、おまえが佐藤みたいに捕れないのと同じだよ」
「ははっ、それ言われちゃ立つ瀬ねーや。しかも三振までしちまったしな」
でも、と、吾郎は続けた。その口調から、揶揄めいたいろが消え失せる。
「自分で選んだ4番だろ。だったらベターじゃなくて、ベストをめざせよ。──俺はあきらめちゃいねえぜ、トシ以上のキャッチャーになるのをな」
「……!」
少なからず衝撃を受けたのは、国分ばかりではなかった。未経験の立場で自ら立候補しただけでも大した思い切りだというのに、彼は本気で一流の捕手たろうとしているのだ。少なくとも、この試合においては。
──でも、吾郎は最初からずっとそういう男だった。投手でありながら打って、走って。野手を任せた試合だって、彼のファインプレーには幾度となく助けられてきた。
(このおっさん、どうかしてるよ)
率直に、大河はそう思った。同時に──本当にどうかしてるのは、それに心を動かされている自分自身かもしれない、とも。
そしてその会話が耳に入ったわけでもなかろうが、寺門は初打席の凡退が嘘のように粘り続けていた。既にファールの数は片手の指を使い尽くすに及んでいる。球数を節約して夢島打線を抑えてきた北条兄弟である、体力の面では未だ余裕があったが、どの角度から攻めても打ち取れないとなれば、自ずとその球筋も大味になってくる。
「ファール!」
ふー、と息を整えつつ、バットを構え直す寺門。その表情には、少しずつ自信が漲りつつあった。
(球が追えるようになってきた……。最低でも、三宅は還すぞ!)
(絶対、還させねえ!)
真っ向から手向かう思いのぶつかり合い。押し切ったのは、
──かぁんっ!
「!!」
寺門だった。左翼方向の鋭い打球が、ファールラインぎりぎりに着弾する。左翼手・安達が突撃しようとしたが、グラブが届かない。
「っ、八田カバー!バックホーム!!」
万一を考えて安達を追ってきていた八田が打球処理にかかる。本塁生還を阻止しようと中継なしでボールを放ったときにはもう、三宅は三塁を蹴っていた。
「回れ回れっ、ホーム行けるぞ!!」
三塁ベースコーチの泉の声援を背に、三宅はひた走る。短距離走者の草野でさえ為せなかったこと。しかし自分には無理だなどとはもう、これっぽっちも思わなかった。自分を生還させるために、寺門がでかい一発を放ってくれた。それに応えるだけだ。
「うぉおおおおお──っ!!」
政斗の捕球と、この回二度目のヘッドスライディングが同時。場が一瞬、大いなる静寂に包まれる。それはまるで、嵐の前の静けさのような。
「……セーフ!!」
「──!」
一瞬呆気にとられた三宅だったけれど──主審の言葉の意味を理解するにつれ、その表情が喜色に染まっていく。
「や……やったでぇぇ!!」
思わず二度目のガッツポーズ。初回はお目溢ししてもらったものの、流石に二度目は注意を受けてしまった。とはいえベンチからも、観客席からも歓声が聞こえてくる。彼は今、間違いなくヒーローだった。
(打ったのは俺なんだがな……まぁ、いいか)
自分自身は足の遅さもあって一塁にとどまることになったので、記録上は単打だ──打点はつくが。
とはいえ皆、寺門の活躍を忘れ去っているわけではない。一塁ベースコーチの草野には肩を叩かれたし、三塁の泉は親指を立ててくれた。それだけでも満足できるいぶし銀の18歳、寺門健一であった。