徐々に不気味になっていく感じを意識
バトルアクションはしない
主人公はあくまで傍観者
怪異系
解決にこだわらない
怪異の理由を説明しない
カクコン間に合えばいいけど、無理ならまあいいやくらいのノリで、現代ホラーもの
Ｋ県Ｎ郡Ｏ町は厭な町だ。
いや、厭な町だった。
過去形なのは、僕がその町から出ていくからである。
正直、うんざりしてしまったのだ──訳が分からな過ぎて。
田舎暮らしなんてもうごめんだ。
空気が悪くても、人が多くて吐き気がしても、水がまずくても。
訳がわからないよりはずっとマシ。
住めば都なんて言葉はもう信じない。
住むなら都──これである。
そんな事を考えながら、僕はあの町で過ごした日々を車窓に写し込んだ──
◆
僕は昔から
水、空気、ちょっとした雰囲気の変化──そういうものに影響を受けてしまう。
概ね良くない影響だ……不意にぽろりと涙が零れたり、胸の奥でウニがジタバタと暴れてるような痛みを覚えたり。
医者にはＨＳＰだと診断された。
やっぱり僕に都会は合わない──そう考え、心機一転。引っ越しをすることにした。
田舎暮らしが厭で半ば出奔するようにして上京してきたものの、結局田舎に引っ込む事になってしまうわけだが……別にショックはない。
というのも、僕の家系は皆そんな感じだからだ。
敏感というか繊細というか、か弱いというか。
そのくせ都会に憧れ、故郷を出ていく。
でも都会の水が肌に合わず、トンボ帰りしてしまう。
母もそうだったし、母の兄──つまり叔父もそうだったし、祖母もそうだった。
特に叔父は僕や母より繊細だったとか何とか。
父の事は知らない。
僕が物心つく前に亡くなってしまったらしいから。
まあ別に良いさ、と僕は平気の平左を決め込む。
仕事は幸いフルリモートで出来るし、正直なところどこに住んだっていいのだ。
昔とは違い、今は宅配なりなんなり、いくらでも物は手に入る。
「いっその事、縁もゆかりもない土地にしよう」
そう吹っ切った僕だがしかし。
いざ場所を決める段になって、やっぱり最低限関東にしようかと日和ってしまった。
物事には段階があり、順序がある──僕はそう自分に言い訳をしたが、結局のところ保守的な面が強く出てしまったのだろう。
物事の変化を余り歓迎しない気質が僕にはある。
どこに引っ越すか──どこでもいいけれど、少しくらいは事前情報が欲しい、でも調べるのもちょっと面倒くさいな。
そんな煮え切らない思いを抱きながら、その日の業務を終えた夜。
Ｋ県Ｎ郡Ｏ町に住む叔父から電話が来たのだ。
・
・
・
「久しぶりだな、元気だったか」という平々凡々な挨拶から始まった叔父からの話は、その時の僕には願ったりかなったりだった。
叔父の声が電話越しに響いてくる。
「実はな、長期出張が入ってさ。僕がＫ県Ｎ郡Ｏ町に住んでいるのはもう言ってあるよな。それでな、家を暫く空けることになるんだが……」
落ち着いた声音で、叔父は続ける。
「古い木造一軒家で──ああ、でも造りはしっかりしているんだけど。それでな、管理維持費は出すから、暫く住んでくれないか？ 家財道具は全部揃ってるから、大きな荷物を運び込む必要もないよ。ほら、人が住まなくなると家の痛みが早くなるって言うじゃないか」
「ありがとうございます。実は引っ越し先を探していたところでした」
僕は即答していた。
なんという偶然だろう。まさに今、引っ越し先で悩んでいたところなのだ。
「そうか、それは良かった」
叔父の声に笑みが混じる。
そうして他愛もない話へと移っていく。天気の話に始まり、仕事の話、近況報告。
声の調子から察するに、叔父は昔と変わらないようだった。
叔父との通話を終えて、僕は引っ越しの準備に取り掛かった。
土曜日にＯ町へ向かうのだ。
そうして現地で直接鍵と家の説明を受け、ついでに町の案内もしてもらえるという。
必要最低限の荷物は先に送っておくことにした。
叔父の話では、Ｏ町は海岸線沿いの典型的な田舎町だという。
スーパーはあるものの、コンビニは駅前に一軒しかないらしい。
まあその辺りは通販などがあるので問題はないだろう。
土曜日まであと数日。
僕は今からその日が待ち遠しくて仕方なかった。
・
・
・
◆
そして一日経ち、二日経ち。
「明後日だな……」
そう呟きながら、僕は隙間時間を使ってＯ町の情報を調べるにした。
といっても、ネットでさらっと調べる程度のものだが。
Ｏ町は人口およそ三万人。漁業と観光業が主な産業だという。
海岸線に位置し、夏場は海水浴客で賑わうらしい。
町の中心部には商店街があり、小規模ながら映画館もあるとか。
ふと思い立って、クチコミサイトを開く。
『ＭＹ ＴＯＷＮ』という捻りもなにもない名前のサイト──シンプルで良いとおもう。
まあとにかく、今の時代、何でもかんでもレビューがついているものだ。
街の評判だって例外ではない。
だが。
「おかしいな、クチコミが何もない……」
僕は思わず呟いた。
いくら探しても、Ｏ町について誰かが何かを書いている形跡がない。
そんなことがあるだろうか？
試しに今住んでいる大田区で検索してみる。
すると──
──『良い点：商店街に飲食店が充実していて、わざわざ遠出しなくても色々な食事を楽しめます。近所で済ませられるのが便利ですね』
──『悪い点：蒲田駅前は深夜でもうるさく、時々警察官が職務質問している姿を見かけます。治安面では少し不安があるかも』
こんな具合に、たちまち大量のレビューが目に飛び込んでくる。
なのになぜ、Ｏ町についてのクチコミは皆無なのか。
「まあ、そういう事もある……のかな？」
僕はそう思い、まあいいやとうっちゃってしまった。
◆
引っ越し当日。
大田区から電車を乗り継いでＯ町へ向かう。
地図で見るととてつもなく遠く感じたが、特急に乗れば意外にもすぐだった。
車窓からの景色は徐々に都会らしさを失い、代わりに青々とした山並みが目に入るようになる。
そうしてＯ駅で下車。
叔父とは駅前で待ち合わせという事になっており、待ち合わせ時間はあと２０分ほどある。
──少し早めに着きすぎちゃったかな
そう思う僕だが、初めての場所での待ち合わせは少しだけ早く来ておいて損はない。
僕は駅を出て、改めて外から周囲を見回してみた。
駅舎は木造で古びており、屋根の端が少し反り返っている。
改札を出ると、そこには田舎によくある小さな広場があった。
裏手には緑が生い茂る丘のような山のような盛り上がりが見える。
僕はしばし、都会では見られないのどかな田舎の風景に目を奪われていた。
「……ん」
僕はふと目の奥に鈍痛を感じた。
原因はわからないが、しばしばこうして目の奥がぎゅうっと痛くなるのだ。
医者にもかかったが、結局理由は分からなかった。
ただ、あるいはと思って心療内科にも通ったことがあるのだが、この時は面白い事を言われた。
何でもそういう時は "場所" との相性がよくないかも──との事だった。
──『場所、ですか』
──『ええ、中々説明が難しいのですけどね。相性が悪い場所っていうのがあるんです』
例えばその場所の日差しの掛かり方、周囲の建物や自然の色合い、緯度だとか経度だとか、諸々。
そういうものが "なんかしっくりこない" と、その不快感が体調不良となって現れる人もいるらしい。
──『相性が悪い場所だなと思ったら、深く考えずにその場を離れる事をお勧めしますよ』
先生はそう言った。
僕は目を瞑り、瞼周辺をグニグニと揉みしだきながら『ああここも相性が悪いのかな』と思っていたが──
何かがおかしい。
僕は周囲を改めて見回した。
駅から出てきた人もいなければ、駅に向かう人もいない。
通行人の姿さえ見当たらない。昼下がりの駅前に人影が一つもないのだ。
まるで時が止まったかのような静寂が、不自然に辺りを包み込んでいた。
空には雲一つなく日差しは明るいはずなのに、何故か暗く感じる。
「ここは、なんだろう」
僕は口に出して呟いてみた。
──『相性が悪い場所だなと思ったら、深く考えずにその場を離れる事をお勧めしますよ』
頭の中で、心療内科の先生の言葉が何度か木霊した。
そして我知らず、じり、と後退りをすると──
「おーい！」
聞き覚えのある声がした。
見れば、向こうからＴシャツ、ジーンズというラフな服装の中年男性がこちらへと向かってきていた。
叔父だ。
僕は手を振り返し──目の奥の鈍痛が収まっている事に気付いた。