お隣のルリドラゴン

お正月/おせち問題

正月の朝は、妙に音が少ない。

テレビをつけても、どの局も似たような顔ぶれが餅を食べて笑っているだけで、普段より世界が一段ゆっくり動いているように見える。

俺はキッチンに立ち、まな板の上に並べた材料を眺めながら、小さく息を吐いた。

「……とりあえず、おせちだな」

別に毎年作っているわけじゃない。

むしろ、正月は出来合いのものを買って済ませる年の方が多かった。

それでも今年は、そういう気分じゃなかった。

年末から立て続けに起きた出来事のせいで、頭も心も落ち着かないまま新年を迎えてしまったからだと思う。

せめて、形だけでも「いつも通りの生活」をやっておかないと、年を越した実感が持てなかった。

包丁を持ち、にんじんを花形に抜こうとして失敗する。

歪んだ輪郭を見て、苦笑した。

「……まあ、味は変わらん」

そう独り言を言ったところで、背後から足音がした。

「小林、何してる」

振り返ると、イルルが不思議そうな顔で立っている。

人間の姿とはいえ、まだ寝起きらしく、髪が少し跳ねていた。

「見て分からないか。正月だから、おせち」

「おせち……戦の前の供物か？」

「どういう解釈だよ」

イルルは腕を組み、鍋や重箱をじっと観察している。

興味はあるが、距離の取り方が分からない、そんな雰囲気だった。

「私も、何かやるべきか」

「やる気があるなら助かるけど……」

そう答えた瞬間、イルルの目がわずかに輝いた。

「役に立てるのか」

「普通の範囲でな」

その念押しが遅かったのかもしれない。

イルルは勢いよく袖をまくり、鍋の前に立った。

「では、火を入れる」

「待て、勝手に――」

言い終わる前に、鍋の下から一気に熱が上がる。

ガスを使っていないのに、鍋底が赤く染まり、空気が歪んだ。

「おいおいおい！」

慌てて火力を止めると、鍋の中の煮物が、あと一歩で炭になるところだった。

イルルはきょとんとしている。

「弱すぎたか？」

「強すぎるわ！」

声を上げたところで、今度は別の足音がした。

「……なに、今の音」

ルリがキッチンの入り口に立っていた。

正月用に少しだけ着飾っているが、角は相変わらず隠しきれていない。

「おせち作ってるんだ」

「というか、作ろうとして事故りかけてる」

そう言うと、ルリは鍋を覗き込み、苦笑した。

「ドラゴン基準で料理しちゃダメでしょ」

「基準を合わせるのが難しいんだ」

イルルが不満げに言い返す。

その様子を見て、ルリは一瞬だけ視線を逸らした。

「……でも、手伝おうとしてるのは、いいことだと思う」

意外な言葉だったのか、イルルがルリを見る。

ルリは少し照れたように続けた。

「正月って、家族で何か作るものだから」

その言葉に、キッチンの空気が一瞬止まった。

俺は何も言わず、工程を書いたメモを二人の前に置いた。

「じゃあ、分担しよう。イルルは、切らなくていいものを混ぜるだけ。ルリは温度見ながら調整」

「私が？」

「電気、加減できるだろ。弱めにな」

ルリは一瞬戸惑ったが、こくりと頷いた。

「……うん、やってみる」

こうして始まった共同作業は、想像以上にぎこちなかった。

伊達巻は形が歪み、黒豆は少し硬く、数の子に至っては味付けが迷子になった。

それでも、致命的な失敗はなかった。

途中、味見をする場面で、問題が起きた。

「小林、これ」

イルルが箸を差し出してきた。

反射的に口を開けて食べる。

「……悪くない」

次の瞬間、ルリが固まった。

「……それ、間接」

「え？」

「キス……」

「そこまで言うな！」

慌てて否定すると、イルルが首を傾げる。

「同じものを食べるのは、信頼の証だろう？」

「そういう意味じゃない！」

ルリの顔が一気に赤くなる。

イルルは理解できていないが、距離は妙に近い。

「……もう、自分で食べる」

ルリがそう言って箸を取るが、視線が俺とイルルの間を行き来している。

その様子に、イルルが何かを察したのか、少しだけ距離を取った。

やがて、重箱が埋まった。

見た目は不格好だが、確かに「おせち」だった。

「……できたな」

「できたね」

「戦は、これで終わりか」

「終わりだ」

三人でテーブルにつき、静かに箸を伸ばす。

味は、正直に言えば、まあまあだった。

けれど、不思議と悪くない。

「……私、こういうの、初めて」

ルリがぽつりと言った。

「正月に、誰かと一緒に作るの」

イルルも小さく頷く。

「私もだ。破壊以外で役に立ったのは」

「言い方な」

そう突っ込みながら、俺は二人を見た。

完璧じゃない。

むしろ問題だらけだ。

それでも、今この場で同じものを食べている。

「……来年も、作るか」

何気なく言ったその一言に、二人が同時にこちらを見た。

「来年？」

「……来年？」

俺は少しだけ視線を逸らす。

「気が向いたらな」

ルリは微笑み、イルルは満足そうに頷いた。

重箱の中身が減っていくのを眺めながら、俺は思った。

今年は、多分、簡単には終わらない。

けれど、こういう時間があるなら、それでもいい。