storia

彼女はドレスの上からエプロンを着けると、すぐ作業に取り掛かる。ただの土塊が燃え盛る焔の中に優しく投げ込まれていった。時計は深夜の十二時を差しているが、部屋の中は黄昏時のような温かな光で満ちている。作業台らしき机の上には、人形のドレスや下着、靴、髪などが置かれていた。

「もう少しで出来上がりそうね、良かった」

女は安堵の笑みをこちらに向けた後、また人形作りに戻る。その様子を僕は夜が更けるまで見守り続けていた。

目が覚めた時、城の中には誰もいなかった。眠い目を擦りながら布団から出ると、窓の向こうは白い光で満ちていた。小鳥の囀りが嫌でも耳に入ってくる。いつもならメイドのエミーリアが、

「おはようございます」と言って入ってくる筈だが、今日は姿さえ見せない。たまにはこんなこともあるか、と思い、もう一度布団に入ろうとした時、私はあることに気づいた。部屋の壁にかけられている鏡から光が溢れていたのだ。かつて見たどんな光よりも眩く、美しく感じられるソレは、私が近づくにつれてより一層大きくなっていく。余りの眩さに思わず目を瞑った次の瞬間、両手に何かが乗るような感触がした。目を開けると、私の両手には鶏の卵よりも大きな卵が乗っていた。見たこともない模様のソレは、触れると生暖かく、時折揺れ動いていた。まるで震えているかのように。

　ほんの少しだけ思い出したことがある。もう巣立ってしまったあの子が産まれた日のこと。私の胎から産まれ落ちた双子の男の子。片方は産まれることなく天へと還ってしまったけれど、その少し後に出てきた男の子は元気な産声をあげていた。夫も召使い達も口々に、

「おめでとうございます」「やった、跡継ぎが産まれたぞ!」

と言うが、私からしてみれば二人一緒に産んであげられなかったことへの後悔の方が優っていた。皆に祝いの言葉をかけられる中、私はただ一人、

「産んであげられなくて、ごめんね……」

涙交じりに呟いた。

　黄色い帯模様の卵を撫でると、すぐに罅が入った。少しずつ時間をかけて殻が割れていき、中から透明な生き物が現れた。どんな動物よりも単純な姿に、つるりとした躰。彼は、少年のような甲高い声で、

「僕はポヨモン、君は?」

「ポヨモン?ソレが貴方の名前なの?でも、変ね……。そんな名前の動物知らないわ。そうだ、名前がないなら付けてあげる」

彼は首を傾げる。そんな彼をよそに私は、

「貴方の名前はソエルよ!初めまして、ソエル。私はジギタリス!よろしくね」

目の前の動物に新しい名と、私の名を告げた。一瞬きょとんとした顔を見せた後、

「うん!」

ソエルと名づけられたその生き物は、笑顔で返事をした。

その日から僕はソエルと呼ばれるようになった。ジギタリスは外に出る準備をする為に着替えを始めている。なんでも、近所の人に僕のことを報告したいらしい。『新しい家族が出来た』と。彼女はタンスの中からフリルの着いた下着や、黒いストッキングを引っ張り出し、クローゼットの中から黒いパンプスと綿の白いブラウス、紺色のスカートを出し、ベッドの上に放り投げた。ベッドには支柱と屋根が付いていて、四方を包み込むようにしてカーテンが垂れ下がっている。カーテンは最大限に開かれ、嫌でも何が置かれているのかが分かってしまった。女はそれまで着ていた、ゆったりとした白い服を脱ぎ、一旦裸になった。白く波打った美しい髪は胸の辺りまで伸び、ソレが陽光でキラキラと輝いている。肌は白く、眼は薔薇色をしていたが、奥底には黒く蠢く何かを秘めていた。豊満な肉体は、少女のようなあどけなさを残しながらも、その実、宗教画に出てくるような聖母のような美しさだ。その姿に見惚れていると、段々ベッドの上の衣類が無くなっていることに気づいた。そして、女がストッキングとパンプスを履き終えた頃のこと。

「お待たせ、ソエル」

ペチコートのフリルをひらひらと揺らしながら、彼女はベッドの上で待っていた僕を抱き上げた。

　つばの広い帽子を被り、財布が入った小さな革の鞄を手に、彼女は部屋の外へ出た。勿論、僕も一緒だ。広い城の中はがらんどうで、蜘蛛の巣があったり、朽ちたブランコや風化した石像、水を出さない噴水のある庭には沢山の雑草が生えていたり、と荒れ放題だった。彼女はそんな光景に目もくれず、小さな森を進んでいく。小さな動物達の鳴き声や、鳥達の囀りが耳に入り、天から降り注ぐ白い光が僕の目に入る。全てが全て、初めて目にするものばかりだった。美味しそうに見える、朽ちた大樹に生えた茶色いきのこ、踏んでしまいそうなくらい小さくて可愛らしい白い花は、思わず話しかけてしまいそうになった。やがて森を抜けると、明るく開けた場所に出た。

　そこには、大きな斑模様を持ち、一対の角が生えた大きな動物が柵に囲われながら暮らしていた。二頭、三頭、小さいのを合わせるともっといるだろうか。彼らは草をのんびりと食んでいる。小さいのは、肌色とも桃色ともつかぬ色の、大きな動物の下から生えている突起を吸っていた。その向こうには、藍色のズボンを穿いた恰幅のいい中年の男が見える。彼はジギタリスに手を振りながら、

「おうい、領主様‼︎」

「あら、マイヤーさん‼︎」

「知り合いなの?」

僕が尋ねると、女は、

「ふふふ」と笑いかけた。

おじさんは、

「領主様、その妙ちきりんな生き物は何ですだ?」

「新しい家族よ。この子はウチで飼うことにしたの。ね、ソエル?」

「初めまして!マイヤーさん、僕、ソエル!」

「ソエルちゃんだべか、ちょっと待ってな……」

そう言うと、おじさんはどこかへ行ってしまった。入れ替わりに小さな二人の子供が、然程大きくない家の中から出てきた。二人とも目を輝かせながら僕を見ている。一人は男の子で、もう一人は女の子。男の子は継ぎ接ぎだらけのシャツに薄汚れた茶色いズボンを穿いていて、髪は短い。女の子はレモン色のエプロンドレスを着ていて、男の子より少し髪が長い。彼女は両サイドを橙色のリボンで留めていて、活発そうな印象を受ける。二人とも亜麻色の髪に、水の底を思わせるような青い目をしていた。

「キミだれー?」

「だれー?」

「僕はソエルだよ」

二人はきょとんとした顔をしている。人間の言葉を話す動物が余程珍しいのだろうか。と、そこにさっきのおじさんが幾つかの小さな瓶と、クリーム色の丸いものを一つ持ってやってきた。

「これを持って行ってくだせえ。ソエルちゃんはまだ小せえですから、栄養のあるものを食べさせてやって欲しいんです。しかし、ウチには今あまりそうしたものが無くて……。これでどうか……」

「ありがとう、そんなに頭を下げなくてもいいのよ。お顔を上げて?」

おじさんは頭を下げたまま、

「ありがとうごぜえます!ありがとうごぜえます!」

と感謝の言葉を口にした。

　去り際、小さな二人の兄弟が手を振って見送ってくれた。

「ソエルちゃーん、今度来たら一緒に遊ぼうね!」

「遊ぼうね!」

二人の大きな声が空高くこだました。

　女はチーズと、牛乳が入った瓶を重そうに抱えながら歩いていた。

「手伝おうか?」

と、無理を承知で僕が言っても聞き入れない。それどころか、

「大丈夫よ」

と笑顔を作り、平気なフリをしている。そのまま暫く歩いていくと、自転車を押して歩いている若い女を見つけた。後ろには大きな台車のようなものを取り付けていて、その中には大きな木箱が二つ三つと、カラフルで小さな缶が十数個入っている。彼女は、僕達を見るなりこちらを向いて、

「ジギタリス様!」

と大きな声で女の名を呼んだ。

「あら、エミーリア!どうしたの?」

「買い出しから今戻ってきたんです。宜しければ、その牛乳とチーズ、後ろのリヤカーに載せましょうか?」

「良いの?重くなるわよ?」

ジギタリスは、エミーリアに抱えていた全てのものを、鞄と僕を除いて渡し、再び僕を抱きかかえた。やはり、彼女の手は温かくて白くて美しい。何より心地良い。そんな優しい掌に僕は包み込まれ、気づいたら眠ってしまっていた。

　目が覚めると、いつの間にか周りには美味しそうな匂いが漂っていた。僕の目の前にはベージュのスープカップと、丸くて茶色いパンが一つだけ入った白い皿がある。スープカップからは柔らかで優しく、まろやかな香りがする。その横には、水が半分くらいまで入ったグラスが見える。カップを覗くと、肌色ともベージュともつかない塊や、朱色の塊、黄色い塊がぷかぷかと浮いた白く熱い液体が入っている。

「ソエルちゃん、食べたいの?ちょっと待っててね」

若い女の声が聞こえた。ふと見上げると、黒いワンピースに白いフリルのエプロンを着けた女がこちらを見ている。ジギタリスと違い、声は明るく、肌の色が僅かに濃い。焦茶色の髪に浅葱色の目をした彼女は、スプーンをカップの中に入れて浅いところを掬った。その上には黄色と朱色の塊が乗り、底には白くとろりとした液体があり、ほんの僅かだがカップの中に滴り落ちた。彼女が僕の口の中に優しくスプーンを入れると、口の中には柔らかで優しい味が広がった。

「おいしいね!」

「そう、良かった‼︎」

エミーリアはとても嬉しそうな顔をしている。隣に座っているジギタリスも穏やかな笑みを見せた。舌はもっと心地良いと感じている。僕は、

「もっと、もっと」

と彼女にせがんだ。そうしたことを繰り返すうちに、いつの間にか皿もカップも空になっていた。

「まあまあだったわね、中の上くらいかしら」

ジギタリスが高慢な口調でそう告げた。

私とソエルは食事を終えると、彼を抱き上げて地下室へと向かった。石造りの螺旋階段を下り切ると、錆びついた鉄の扉に差し掛かった。軋むそれを開き、明かりを点けると、入り口では少女の人形が私達を出迎えてくれた。どれも私が丹精込めて作り上げたもので、いつ見ても美しい。本物の人形のようにリアルな彼女達には一人ひとり名前が付いているし、それぞれが違うドレスを着ている。中には何も着ていない子もいた。

「君は、寒くないの?」

「ソエル、その子は喋らないのよ」

彼は不思議そうな顔をしている。

「どうして?ジギタリスはちゃんとお喋りするのに」

「その子と私達は違うのよ」

ソエルは、私から人形達の名前を訊くや否や、順番に話しかけていった。時には無邪気な笑みを見せながら。小さな手をぱくりと食べようとしたり、スカートの中に潜り込んだり。見えるもの全てが新鮮に映るからだろうか。それを見ていた私は、まだ城に小さな息子達がいた時のことを思い出していた。