「静代、覚えておきなさい。オヤザ様は、本来
錆びた鉄のような声を出して、祖母は私を見詰めた。感情の揺さぶりさえ感じさせない表情。人間と言う個を極限まで削ぎ落とせば、きっとこうなるのだろう。
幼い頃から変わらない。……変われない祖母の表情を眺めながら私、安藤静代はそう思った。そこに何の感傷もない。いや、正しくは興味がないのだ。
私には、隆兄さんしかいない。それ以外、どうでも良い。私が個として名を記憶している存在は、兄さんだけだ。私にとって唯一の光明。私だけの救い主。
だから、それ以外の者など必要ないだろう？
一族郎党の名など、全て等しく記憶していない。そもそも、記憶する必要を感じない。目の前の祖母の名も、私は諳じることすらできないのだ。
ああ、なるほど、と納得する。
私も祖母のことを悪しく言えない。
兄さん以外を自身から削ぎ落とした私も人として、間違いなく欠陥品なのだろう。
だからこそ、私が本懐を遂げることができる場所は、この両胡村以外に存在しない。私はこの地に縋り生きていく道しかない。
「囁いてなどいるものですか。ただ、啜り泣いていらっしゃるのです。……ああ、ああ、何とも憐れではありませんか」
冷たく静まりかえった室内に、祖母の無機質な言葉が反響する。寒ざむしい。ここには、暖かみがない。しかし、私たちのような存在にはお似合いの場所なのかもしれない。私たちは、ここ以外では決して生きていけない。そうあるべきだ。
「片割れから引き離され、山神様に捧げられた憐れなお方。その嘆きの声が、堕ちた赤子の産声が聞こえぬか」
祖母はゆっくりと語りかける。
――御柱神社の奥宮、
それは安藤家直系の女しか入ることがてきない神域。母は他家から輿入れしたため、ここに入れる者は私と祖母だけだった。
蝋燭のぼんやりとした灯りが怪しく揺らめき、古びた木造の堂内を黄昏色に染めあげている。神秘的と言うには、いささかここは陰りが深すぎる。
オヤザ様のご神体の前で、ぴんと正座する祖母の背中を眺める。
「片割れを失った悲しみは、永遠に癒えない。だからこそ、私たちは、私は、この手で、片割れを、捧げました」
途切れ途切れの掠れた声。どこか哀愁を漂わせる祖母に思わず眉をひそめた。
何故なら祖母が纏った白装束が、一瞬死装束に思えたからだ。御祓のための白装束。それが死と言う穢れを連想させるなどあってはならない。
(――ああ、この人はもう長くない)
直感ではない。
確信だった。
祖母の死期を悟っても、私の心は動かなかった。
(この人は死ぬのか)
そこに悲しみの感情ではなく、ただ事実を淡々と受け入れた。それだけだった。
「オヤザ様を慰め、鎮めるために、安藤家の者たちは片割れを捧げてきたのです。姉妹であれば、妹を。……兄妹であれば、娘を」
何かを口にする前に、祖母は答えた。まるで、私の言葉を最初から知っているとでも言うように。
「オヤザ様が求めるものは、ひとつではないからです。妹を捧げるのは慰めに、娘を捧げるのは還るために。それが
違和感を感じた。
祖母らしからぬ感情。後悔――とも違う。言葉では言い表せないもの。その何かを祖母が抱いているのか？
そんな祖母に少し戸惑う。袖口を掴み気持ちを落ち着かせた。祖母の中に潜む何かを探るために、私はあえて感情を揺さぶるように問いかける。
「……オヤザ様を恨んではいないのですか？」
首だけ振り返り、怪訝そうに祖母は目を細めた。意味が分からない、そんな表情を浮かべている。
「恨む？ ああ、そうですね。そうでした。きっと恨めれば楽になれた。けれど、けれどね。私はその心さえ失いました。私たちは不完全ではありましたが、見て聞いて触れたのです。分かるでしょう？ 残滓とて、それは間違いなく神秘の先触れだった。そう……人が耐えられるはずもない。そうあるべきなのです。それが人である唯一の証明なのですから」
そうか、と納得する。
個を削ぎ落としたのではない。削ぎ落とされたのだ。片割れを捧げ、神秘と繋がった。その繋がりが時を重ね強くなるほど、人は狂い堕ちていく。
人間性を失い、ずるずると地を這う蛇のような存在に成り果てる。その存在を私たちは、狂い憑きと呼ぶ。
平常に見えて、祖母はとうに狂っていたのだ。
「悲願の末、貴方たちは我が一族に産まれた男女の双子なのだから。全てをどうか終わらしてください。貴方たちは、選ばれたのです。――ひとつになり、全てを受け入れるのです。どうか、忘れないで」
忘れるも何もない。そもそも覚えていないのだ。
「贄となった、私たちを忘れないで」
私の心には何も響かない。