重苦しい静寂が、空気をじりじりと侵食していく。目の前に立つヨハンナは、いつになく真剣な、それでいてどこか祈るような眼差しを俺に向けていた。
「……グノーティ・セアウトン？」
聞き慣れない響きに、俺は思わずその言葉を繰り返した。舌の上で転がす音は、ひどく冷たく、無機質な食感がした。
「ああ、すまない。黒殿はヘラスの神々についてご存知だから、ついヘラスの言葉を使ってしまう。――γνῶθι σεαυτόν。『汝自身を知れ』」
ヨハンナは微かに目を伏せ、謝罪とともにその意味を説いた。彼女の唇から零れるヘラスの言葉……古代ギリシア語は、重圧を伴って鼓膜を震わせる。
「ああ、その格言なら知っている。ソクラテスの言葉だろう？」
記憶の片隅にある教科書的な知識を引っ張り出すと、彼女は小さく首を横に振った。
「広くはそう結びつけられている。だが、ソクラテス自身が作った言葉ではない。デルポイのアポロン神殿に刻まれていた、古い格言だ。ソクラテスは、その言葉を自らの哲学に重ねたのだ」
「無知の知、ってやつか」
「前から思っていたが、貴殿は妙なところで博識だな」
ヨハンナは少しだけ口角を上げたが、その瞳の奥にある陰りは消えない。彼女は一呼吸置き、静かに言葉を継いだ。
「……ただ、あの言葉を『己の無知を知れ』という意味だけで捉えるのは、少し違う」
「そうなのか？」
意外な答えに眉を寄せると、彼女の表情から温度が消えた。
「己の限界を知れ。そういう戒めとして受け取ることもできる。人は神ではない。己が何者であるのか、何を為せるのか。その境を見誤るな、ということです」
「……神と人間の境界、か」
「ええ。ヘラスの人々は、己の分を越える思い上がりを、ὕβρις――傲慢と呼んだ。己を神と同列に置こうとする者、運命すら超えられると思い上がる者をな」
「……神話によくある話だな」
俺の脳裏に、数々の悲劇が浮かぶ。空を飛ぼうとして墜落したイカロス。神々に挑み、その怒りを買った者たち。
古い神話には、己の分を越えようとした人間が、その代償として破滅する物語がいくつもある。
「ああ。栄華を極めた王が一夜で破滅する。英雄が己の力に酔い、神々の怒りを買う。そうした物語は枚挙に暇がない」
彼女の声は、まるで冷たい雨のように淡々と、俺の心の奥底に染み込んでくる。
「つまり、汝自身を知れってのは――」
「『お前は死にゆく運命の人間に過ぎない』という警告です。己の器を見誤るな。人には人としての限界があることを忘れるな、ということです」
ヨハンナは、射抜くような視線を逸らさず、静かに続ける。
「黒殿、どうか忘れないでほしい。貴殿は太陽神の役割を与えられたとて、ただひとりの人間なのです」
「…………」
そうだ、俺はただの人間だ。なのに、状況そのものが、いつの間にか俺に人であることを辞めさせようとしている。
「己は人であると、常に心に留めなさい。神になろうとしてはならない。私はね、黒殿。黒殿には――黒殿らしくあり続けてほしいのです」
それは、彼女なりの精一杯の慈しみだったのだろう。
しばしの沈黙の後、俺は肺の底に溜まった重苦しい空気を追い出すように、小さく息を吐いた。
「……ヨハンナ」
その名を呼ぶ俺の声は、自分でも驚くほど、ひどく掠れていた。
「最近、自分が本当に自分なのか。分からなくなってくるんだ。俺の中に色んなモノが入ってきて……訳が分からなくなる」
独白するように漏れた言葉は、自身の影に吸い込まれていった。流れ込んでくる記憶。それらが濁流となって俺の境界線を削り取り、内側を塗りつぶしていく。自分の顔さえ、誰かの仮面のように思えてくる。俺は本当に俺か？
「……どうか、一度だけ御名をお呼びすることをお赦しください」
ヨハンナは、一瞬だけ誰かに赦しを得るように修道院の方へと視線を送り、胸元にそっと手を置いた。
「恐れないで、大丈夫。私の瞳に映る貴殿は、間違いなく……アンドリュー殿、貴殿なのですから」
――あ、俺、はじめてヨハンナに名前を呼ばれた。
ぽかんと口を開けて呆然とする俺に向けられた眼差しが、あまりにも暖かくて、思わず泣きそうになる。情けない。でも、嬉しい。
「無駄に幸せそうに笑うお人好し。頼りがいがあると思えば、どこか抜けている。硬派を気取った、無自覚なすけこまし。私が知る黒殿は、そんなお方だ。だから、安心してください。貴殿が己を見失おうとも、私が貴殿のことを覚えている」
淀みのない言葉で羅列された俺の輪郭。それはひどく不格好なものだった。けれど、彼女が紡ぐその言葉の一つ一つが、バラバラになりかけていた俺を繋ぎ止めていく。
「ヨハンナ……その、ありがとう」
胸のつかえが少しだけ取れ、俺の口元には自嘲気味な、けれど確かな苦笑が浮かんだ。
「あと、俺、すけこましじゃないからな」
俺の名誉のため、精一杯の反論を口にする。
「たわけ。やはり、黒殿は黒殿だ」
ヨハンナは呆れたように吐息をつくと、ふっと視線を斜め下へと逸らした。
「……このような殿方が何人もいては困る。とても、困る」
消え入りそうなほど小さな、独り言のような呟きだった。