聖者の牢獄

呼ばれない名前

　息を吸って、吐く。

　食事をする。

　睡眠を取る。

　毎日、その繰り返し。

　色のない世界。

　冷たく閉ざされた扉。

　抜け出せない闇。

　私には生きる意味などなかった。

　それなのに、生かされ続けている。

　感情など邪魔なだけだ。

　何も考えなければ強くなれる。

　孤独だからこそ失うものもない。

　瞳を閉じて、時が過ぎ去るのをじっと待つ。

　そうすれば、いつかきっと終わりが来るだろう。

　＊＊＊

　一心不乱に鍬を振るう。

　土を掻出す度に舞う土埃が身体にまとわりつく。それを気にせず、また鍬を振り下ろす。

　この作業が修道院への恩返しに繋がる。

　そう思うと、重労働も苦ではなかった。それどころか、喜びさえ感じていた。

　日本での仕事は、デスクワーク中心でこうして身体を使って働くことはまずはなかった。ここに来た当初は苦労の連続で、今思い出しても苦笑いしか出てこない。それでも、俺は何とかここまでやってこれたのはアマルは勿論のこと、フランチェスコやヨハンナをはじめとする修道士たちのお陰だ。

　汗が顔を伝う。

　どうせこれが終われば、水浴びをする。ならば、拭いても同じことだ。汗で視界がぼやけるが、気にするほどでもない。

「……黒君、そろそろ休憩しないかい？　熱心なのは良いことだけど、何事もほどほどが大切だよ」

　手を止め、顔を上げる。

　目線の先には、ひとりの修道士が立っていた。赤みがかった茶髪に、思慮深く優しげな眼差し。年の頃は、30代前半だろう。

　彼はシメオン・ガラティア。

　このストーンハーストで俺に良くしてくれている修道士のひとりだ。

「シメオンさん」

　名前を呼ぶと、シメオンさんは静かに微笑んだ。それから、手に持っている蓋付のビアマグに似た木製のコップを掲げた。

「ほら、井戸水で冷やしたピケットを持ってきたんだ。日陰で飲んで一息つこう」

「……ありがとうございます。頂きます」

　そこまで疲れてはいなかったが、せっかくの好意を無駄にしたくなかった。言われるままに俺は畑から離れ、近くの広葉樹の下に腰を下ろす。シメオンさんは俺の隣に座るとコップを渡してくれた。

　コップの蓋を開けて、一口飲む。冷やされたピケットが口に広がる。ほっと息を吐く。それから、一気にピケットを飲み干した。

「美味しいかい？」

「ええ、とても」

「そっか。それは良かった」

　シメオンさんは笑った。人好きのする笑顔。それを見るだけで優しい人柄が分かる。気遣いができる人で、俺が働いているとこうやって差し入れを入れてくれたりする。

「……何か貰ってばっかりで悪いですね」

「良いんだよ。君は良く働いてくれるからねぇ」

「いや、そんなことは……シメオンさんたちの方がすごいですよ」

「ははは、謙遜することはない。もっと威張っても良いぐらいさ」

「日本人なので、あまり威張るのはちょっと……」

　俺は口をもごもごさせながら呟く。褒められることにあまり慣れていないので、恥ずかしさが先行する。

「……ニホン人？　そう言えば、君はどこの生まれなんだい？　あまり見たことのない容姿だし」

「ああ、えっと……」

　口籠る。

　未来の日本から来ました、なんて言えるわけがない。

　そもそも日本はこの時代のヨーロッパの人々に認知すらされていないだろう。

「……ここから遠く、ずっとずっと遠く。東の最果て。日本という島国から来ました」

「島国……？」

「ええ。良いところですよ。四季があって、季節ごとの美しさが自慢で。俺はその中でも春が好きなんです。春には桜って言う木が満開の花を咲かすんですよ。桜が嫌いな日本人はいません。それぐらい綺麗なんです。シメオンさんにも見せてあげたかったなぁ」

「そっか。とても良いところなんだね。僕もいつか行ってみたいよ」

　その時は案内します、そんな言葉を口にする。決して来ることがない未来の話だ。

　俺はその考えを振り払うように、別の話題を振る。

「そう言えば、シメオンさん。ずっと聞きたかったんですけど、何でみんな俺の事を「黒」って呼ぶんですか？　普通に名前を呼んでくれれば良いのに。安藤でも隆でも、アンドリューでも良いですから」

「それは……」

　シメオンさんは、さっと目を伏せた。錆びた機械のように、ぎこちなく固い動きだった。どこか昏く淀むような雰囲気。先程までの穏やかな空気が消えた。しかし、それも一瞬のことで、シメオンさんはすぐに顔を上げた。微笑みながら、宥めるような口調で俺に話しかける。

「……そうだね。所謂、あだ名みたいなものさ。そちらの方が親しみやすいだろう？」

　有無を言わせないような声音。暗く底なし沼のような瞳。

　ああ、この瞳を俺は知っている。

　フランチェスコや修道司祭が浮かべた何かを恐れた瞳だ。俺の名前を呼ばないことは、何も異邦人だからではなかった？

　もっと別の理由……例えばこのストーンハーストの秘密に関わることであるとか。

「さぁ、そろそろ仕事に戻ろうか。充分休みは取れただろう？」

「……そう、ですね」

　その言葉に頷いて立ち上がる。隣に置いた鍬を握り、畑に向かう。

「――――貴方は、私だけのものよ」

　後ろから囁くような声が聞こえた。

　俺は振り返らなかった。振り返ってはいけない気がした。

　―――何故ならそれは、シメオンさんの声ではなくもっと幼い……少女の声だったからだ。

　それが幻聴なのか。

　後ろに誰かがいるのか。

　俺にはそれを確かめる勇気はなかった。