病院で医者に言われた
難産になる可能性が高いと
どう、すべきなのか
一番最初の問は、このことを伝えるかどうかだった
もし、伝えれば彼は子どもを諦めろと言う
優しくて、寂しがりの彼のことだ
苦渋の決断であれ、きっとそう言う
伝えなければ、バレないだろう
医者の口からバレるのは避けたい
今後は１人で検診に行こう
自分の命と引き換えになるとしても、いまここにある命を、愛する夫との子を摘むだなんて選択は出来なかった
私が母としてこの子に出来る最初で最後のことだ
無事に産んであげたい
一目で良いからこの子をみたい
一度で良いからこの子を腕に抱きたい
この子に愛を伝えたい
[newpage]
それから
今までの日常がどうにも愛おしくて仕方がなかった
食事の一回一回がとても貴重で、あと何度子どもたちに、夫に手料理を作れるのか、共に食卓を囲めるのか
あと何度みんなの笑顔を見られるんだろうか
あと何度我が子たちをこの胸に抱けるのか
あと何度愛おしいこの人の傍で眠れるのか
あと何度この人と口づけを交わせるのか
苦しくて仕方がない
泣きたくても泣けない
もう、引き返せないんだ
私は、母親なんだから
[newpage]
諸々のカウントダウンの数字が2桁になってしばらくたった頃、入浴後に急に腹が張り始めた
まずい
予定日はまだ先だ
この子に何かあったのか？
夫に連れられ予定よりはやく病院に行く事になる
病院についてすぐに分娩することになった
それは、同時に私の命の終わりも意味していた
せめて、夫に、子どもたちに、最後の別れを伝えたかった
愛していると、伝えたかった
[newpage]
分娩室に連れていかれ、懸命に出産する
初めての夫と一緒ではない出産は思っていた以上に大変だった
心細くて、途中でダメだとも思った
それでもこれが私の最後の仕事だ
なんとしてでもこの子を産み落とさなければ
長いのか、短いのか、全く分からないが時間が経って耳が反応する
無事に産まれてきてくれた
もうすっかり体に力が入らなくて、でも赤ちゃんの産声はしっかり聞こえてきて
その安堵と共に意識も遠のいていった
医者たちは私の治療を始めようとした
しかしそれを私が止めた
私には、まだやらなきゃいけないことがある、と
[newpage]
出産後まで命が持ったのは私にとっては想定外であり行幸だった
これでこの子を抱いてやれる
夫には怒られるだろうか
だが、これで最後だ
どうか許してほしい
病室へ運ばれて、ベッドに横たわる
私を囲む医者や母、夫はみんな沈んだ表情をしている
せっかく子が産まれてきたというのに
おい、せめて貴様くらいは祝え
父なのだろう
親なんだろう
子どもたちにとって唯一の
そう言いたかったが、どうにも言葉が出ない
力が入らない
看護師によって私の腕へとやってきた我が子は小さくて、温かかった
ずっと、抱いていたかった
今日だけ、今だけはこの幸せを享受することを許してほしい
腹を空かせたこの子に乳をやれるのは恐らくこれが最後だ
最初で最後の授乳を済ませると子は保育器に入れられた
やはり、まだ小さいよな…すまないな…苦労をかける…どうかこの母を恨んでやってくれ
今しか居られない、手料理も作ってやれない、世話もしてやれない、成長も見守れない、名前も呼んでやれないこの母を憎んでくれ
子を見つめ、そう考えていると夫が傍に来る
どうにか力を振り絞って彼の腕を掴む
どうしても、これだけは伝えなければ
間違えないでくれ
この子を恨まないでくれ
『……こどもたちを……よろしく…頼むぞ………おとうさん』
そこで、私の意識は途絶えた
さようならは、愛してるは、言えなかった