「話を始めさせていただきたいのですが、姉から聞いたことなどの一部事実と違う事やあるいは私の独自解釈が含まれているかもしれませんが、概ね自分の中で正しいと思えるようなことに絞っておりますので、どうぞご了承ください。
母は悪い人ではなかったのですが、何と言いますか、恋に恋するような、どこか夢を見ているような人でした。少しは聞いてるかも知れませんが、あの人は高校時代に子どもを出産しました。周りは大反対した様ですが。
母の家はどうやら、そこそこいい所の家系であったと聞いております。何となく、お兄様も感づいているかと思われますが。望まれない結婚をして、そのせいでお兄様が苦しんでいるのでしょう。ああ、本当に許せませんね。
先ほど、お義母様が私にあのような反応をされたのも当然でしょう。私と母は見た目が似ています。姉も似ていますが、物心ついた時から髪を染めていましたから。私もそうしていればあのようにはならなかったでしょうか。
そしてその母のせいであの家庭の計画は少なからず狂ってしまった。誰であれ、元凶を目にして正気でいられはしないと思います。一応、別人ではありますが、よく知らない人にとって見分けることは難しいでしょう。
先ほどは重ね重ねになりますが、私を守っていただいてどうもありがとうございました。あの時、私は何をされても受け入れるつもりではありました。そうならなくて良かったのか、悪かったのか。自分ではわかりません。すみません、話を戻します。
本当は父親が誰かは分かっていたと言っていました。ですが、相手にとっては母のことなど取るに足らないような存在だったのでしょう。認知はしませんでした。しかし、その心が一方通行だとしても、母の幻想だったとしても、それにすがることでしか生きていけなかったのでしょうね。母は。
そうして産まれたのが私の姉です。名を
「難しい、と思う」
絞り出してどうにか質問に答える。一定の間隔で刻む時計の音がやけに大きく聞こえる。そうか、母がいきなりおかしくなったと思ったのはそういう理由があったのか。比較的従順に生きてきた自分に対して、いきなり自分の妹が駆け落ち同然でいなくなる。恨みを持って当然だとは思った。
淡々と事を話す明莉に感情は全く感じられなくて。まるで他人事の様に感じられた。やっぱりたかだか会って数時間程度で少しわかったつもりでいたが、それは余りにも傲慢だと思い知らされた。
そしてそういった理由によって、明莉の引き取り先に苦労したのだなと思った。皆が避けたくなるのもわかる、わかるんだが。それを俺より年齢が低い、そんな少女に背負わせるのはあまりにも酷い話だと思った。
俺が何も知らない子どもだからそう思うのだろうが。もう少し成熟していたとき、両親の様に何も感じなくなっている自分が容易に想像できてしまって。そうして気持ち悪くなった。
今明莉は希望を持てているのだろうか。生前の母親からは愛されていて、今絶望を味わっているのか。初めて玄関先で会った時のことを思い出した。あの時はどことなく諦観に似たものを感じられた。そこから今までずっと自分はどうでも良いという気持ちは崩されていない。
明莉は天涯孤独の身となり、ん？姉の話は初めて聞いた。何歳年齢が離れているかにもよるが成人していればその姉がどうにかしてくれるだろうし、年齢が近いなら明莉と一緒にいるはずだ。なら、どうしてだろうか。自分の中で一つの疑問が出てきた。
母の「してはいけないこと」については概ね理解が出来た。しかし、姉についてはさっぱりわからない。しかし今優先するべきは俺の好奇心ではない。自分の話したくないことである、過去の話を自らしてくれた。今はそれだけで良い。話したくなった時に自分のタイミングで聞かせて欲しい。
「そうでしょう、そうでしょう。誰にでも苦労することはわかっている、それでもそんな茨の道へ進んだ母。周りは何と愚かだと思ったに違いありません。しかし母はきっと幸せだったのでしょう。愛する、いいえ愛した人との愛の結晶があるからです。
どんなことも乗り越えていける。幼い姉を抱きかかえながらそんな事を思ったのでしょう。とても素晴らしいと思います。最初にも言いましたが母は決して悪い人であったわけでは無いのです。ただ、先を見据える力が無かっただけ。
そんな幸せはそう長くは続きませんでした。他でもない私の手によってそれは崩されました。私の出産という形で、ですね。望まれない妊娠というやつです。
母は生きるために春を売っていました。幸いなことに容姿はそう悪くはありませんでした。加えて男を悦ばせるような話術もある程度はあったようです。
その母と似ている私も綺麗、だなんて妄想をすることはありません。似ているのはガワだけ。人を形づける要素は本人の性質次第ですから。私のようにつまらない人間など、誰も気味悪がって近寄ろうともしなかったのですから。お兄様以外は。ふふふ。
春を売るという言葉ってとっても素敵ですよね。幻想的で、そうして、どこか倒錯的に思えます。でも中身は薄汚い欲にまみれた行為。まるで私みたいですね。
すみません、また脇道に逸れました。そんなわけで私が産まれてしまいました。どうやら中絶するには時期が遅すぎたようです。そういった行為を生業としておいて、自己管理が出来ていないというかなんというか。
ああ、母がここで選択を誤っていなければ。もう少し違った未来があったのでしょう。というか、私さえいなければ全てが上手くいったはずだったのに。
母には産むんじゃなかったと言われていました。姉にはお前さえいなければと言われていました。私もわかっていました。自分がいてはいけない存在なのだなと。
とはいえ、それを分かったのは小学生にも上がる前です。出て行こうにもその後生きていくことは出来ません。自殺も考えましたが、それは勇気ある者が出来ることです。私にはそれをすることも出来ませんでした。死は怖いです。
幸い、お金はある程度の間隔で置いて行っていただいていましたので、自炊でもしてどうにかこうにかしていました。学校では給食を食べて栄養の補給はしていました。ある程度私に無関心だったのも本当に助かりました。
それ以外は基本、読書でもして時間を潰していました。いいですよね、読書は。物語の中の人物はどれもキラキラしていて、素敵なんです。憧れていました。
姉は本当にすごい人でした。私とは全然違って。勉強も出来て、スポーツも出来て。高校卒業後は大学に行って独り暮らしをしていきました。自慢の、立派な姉です。
そうして、姉が居なくなってから母は精神の安定が無くなって行きました。そうして私に暴力をふるう様になりました。
体格も貧相でしたが、昔に比べて成長していったので抵抗は出来たと思います。
でもまあ、自分が人生を狂わせてしまった張本人なのですから、甘んじて受け入れることにしました。傷が目立つのでそこからはほぼずっと家に居ようとしました。
ところが、母は男をよく連れ込むようになりました。この人は床の上で自らを愛してくれるのなら誰でも良いと考えたのでしょうか。若干の軽蔑の念を抱いたのは事実ですが、そのおかげで自分が生きられたのですから。感謝しなければいけませんね。
そんな日々が続いたある日です。母が死にました。事故死、だそうです。最近はもっぱら薬もされていたようで。現実と虚構の区別がつかなかったのでしょう。警察の方がそんなことを説明していただきましたが、やっぱり他人事の様に聞いていました。
悲しさは微塵も感じられなかったですけど。憐憫の感情などを抱かなかった私は薄情ですね。意外だったのはあの出来た姉が顔を出さなかったことです。私に会うのが嫌で嫌でたまらなかったのでしょうが。勉学に忙しかったのでしょう。
後は大体知っての通りかと思います。つまらない話を長々と聞いていただきましてどうもありがとうございました。」
深々と頭を下げる明莉。髪の毛が重力に従い、下に垂れている。そのままの体制を変えることは無く、戻そうとするようには見えない。何か言わなければいけないとそう思った。そうして何もかけてあげる言葉が見つからない。ずっとこうなのだ、俺は。
「良いんですよ。正直なことを言ってほしいんです、私は。でも怖いんです。誰であろうと慣れています。視線も。態度も。悪意のある感情は全て。でも、他でもないお兄様にそれを受けるのは怖くてたまらないんです。ねぇ。いいですよね」
いつの間にか俺の目の前まで来ていた明莉。俺のことしか映していない、そんなどす黒い瞳で俺を見つめている。やっとわかった。この目をするとき、明莉は俺のことしか考えていない。他の事を考えていない。
俺の答えは。彼女に対する俺の本心は。
活動報告を書きました。暇な人は見てくださるとありがたいです。ざっくり今後の更新についてです。