後藤ひとりの作詞日記

「忘れてやらない」② ヒロインの女の子

案の定、作詞に苦しむぼっちちゃんは満身創痍。心も体もボロボロになってしまった！
そんな時、ヒーローを応援するのは、やっぱりファンの女の子。

---

　前回のあらすじ。

　後藤ひとり、死す。

　しかし、

　彼女は死の淵から這い上がる。

　そして一週間をかけて、とうとう歌詞ができあがった。

　結束バンドの三曲目、「学校」をテーマにしたものだ。

　黒歴史が呼び起され、もがき苦しみながらも、なんとか形になった。

　結束バンド「退学万歳」

　学校は寂しいよ。辛いよ。

　もうCryするしかないよ。（Cry）

　でもしょうがない。

　だって僕は幽霊で、人間じゃないんだもの。

　陽キャ以外に人権ないもの。

　学校はそういうところさ。（WowWow）

　もう学校なんて辞めたい。

　教室の笑い声は、全部僕の陰口さ。

　もう学校なんて辞めたい。

　ヤツは子どもを苦しめるモンスター。

　お願い学校辞めさせて。

　それか殺して。

　殺して。

　殺して。

「うわあああああああああああああああああああああ！！！！」

　発作的に、ひとりはペンを取り出し、今しがた書き上げたばかりの歌詞をぐしゃぐしゃと塗りつぶす。

「こんなのダメだああああああああああああああああ！！！！」

　徹夜の頭でも、これはダメだと理解できた。

　たしかに、リョウには「好きなように書いてみろ」とアドバイスをもらった。「個性のないバンドなんて死んだも同然」とも。

　ひとりの個性は陰キャであることだ。彼女の書く歌詞は、陰があってこそ輝く。

　だが、これはひどい。

　なぜなら陰しかない。なんなら闇しかない。

　いったいどうしてこんなことになってしまったというのか。

　あれからひとりは、「学校」というテーマにがむしゃらに向き合った。

　黒歴史の苦痛に心を握り潰されそうになりながらも、必死に考え続けた。

　苦しい方へ苦しい方へ進んでいく道中は地獄のようで、まるで拷問だ、と思った。

　拷問？

　学校の思い出は、辛いものばかりだ。

　ひょっとして学校とは、拷問部屋なのではないか？　そうに違いない！　これを暗喩として使おう！

　と、考え出したあたりからおかしくなったような気がする。

　深夜四時の最も眠い時間に思いついてしまったのがよくなかった。

　夏休み中に二つ。約四週間で二つ、書き上げなければならない。

　早くも一週間が経過したというのに、まだ一つも進んでいない。

　まずい。終わる未来が見えない。

　これまでも作詞には苦労してきたが、ずっと、選ぶべき言葉はぼんやりと見えていたのだ。あとはそれを探すだけだった。

　しかし、今回は何も見えない。

　それどころか、トラウマという最大の障害まで立ち塞がっている。

　これから、一週間ぶりにバイトがある。

　今日までには一つ目ができあがっている予定だった。完成まではいかずとも、進捗を報告できるくらいにはしていたかった。

　言えない。まったく進んでいないなんて、絶対に言えない。

　どどどどうしよう。

　このまま「STARRY」についたら、

「ぼっちちゃんおはよう！　今日も暑いねー。そういえば歌詞はもうできた？」

　という話になって、

「私も見たいです！」「ぼっち、早く見せて」

　という流れになって、

「あ？　できてない？　なら罰として火あぶりだ！」

　となぜか星歌が出てきて、ひとりは死んでしまう。

　会話をしたら歌詞の話になる。つまり、会話をしたら死ぬ。

　なんとか、なんとか結束バンドの面々と会話をしないで、今日のバイトを乗り切らなければ……！

　　　▽▽▽

　きょろきょろと周囲をうかがいながら、ひとりは下北沢の街を忍び足で歩く。防犯カメラの万引きセンサーに引っかかりそうな挙動だ。

　――私は「パーフェクト忍者」後藤ひとり……。大丈夫、陰キャは気配を消すのがうまい。息をしない。息をしない……。うっ、息が苦しい……！

　ピンクのジャージにギターを背負った忍者ほど、目立つものはない。

「あ、ぼっちちゃんおはよう！」

「ひぃっ！」

「ひぃ？」

　心臓が破裂するかと思った。おそるおそる振り返ると、虹夏が明るく笑っている。

「今日もバイトがんばろー！」

　いけない！　目を合わせたら会話になる！

　全力で、明後日の方へ振り向いた。

「あっはい」

「目逸らしすぎじゃない？」

　　　▽▽▽

　バイトの時間になっても、ひとりは息を潜めていた。

　ゴミ箱の中に隠れ、あらゆる危険を察知しようと躍起になってる。目を見開きすぎて充血していた。

　郁代はドリンクの販売を行いながら、ひとりを呼んだ。

「後藤さん、あっちのお客さんにジュースを――」

「わかりました！」

　言い終える前に、彼女は動き出している。

　郁代の手から紙コップをひったくり、指定されたテーブルにドリンクを届ける。「頼んでないです」と言われた。席を間違えた。混乱しながらも隣のテーブルにたどり着き、「どどどどどうぞ！」とドリンクに置く。足をもつれさせながら全速力で戻って、ゴミ箱に帰る。

　すばやい。なんて機敏な動きだ。さすが忍者。

「後藤さんありがとう。――あれ？」

　お礼を言う頃には、もうその姿は消えている。

　LOINが鳴った。

『どういたしまして』

「なんでLOINなのかしら？」

　リョウに声をかけられた。

　休憩時間のことだった。油断していた。

「ぼっち」

　リョウが手に持っているものを見て、ひとりの危険センサーが敏感に反応し、警報を鳴らした。

　それは譜面。

　山田リョウはオリジナル曲の譜面を手にしながら、ひとりに何かを話そうとしている。

　絶対に音楽の話だ。

　音楽の話になれば、歌詞の進捗の話にも繋がってしまう。

　危機的状況だった。

　しかし、セキュリティシステム「後藤ひとり」は優秀だ。

　冷や汗なんて流れていない。

　動揺なんてちっともしていない。

　的確に、迅速に、違和感を与えずに、話を逸らす。

「お、おおおおお、お金ならないです！！」

　と言い残して逃げていく。

「いや、これ返すだけなんだけど」

　取り残されたリョウはつぶやく。

　ひとりが練習の日に忘れた譜面を渡そうとしただけだった。

　ひとりは暴走していた。

　ライブハウスの中は、あっちにもこっちにも人がいる。会話を避けるというのは難しい。話してはいけない、話してはいけない、と念仏のように唱えて自己暗示した。

　そうして、どんどん対応が雑になっていった。

　虹夏が指示を出す。

「ぼっちちゃん、それ終わったら――」

「わかりました掃除やっときます！」

「じゃなくて、このゴミ袋持ってってくれないかな」

「あっあっ、すみません！」

「ぼっちちゃん、この後――」

「受付ですよね！　すぐ行きます！」

「それもちがーう！」

「え？　え？」

　彼女はとうとう、何をすればいいかわからなくなってしまった。

　ライブハウスの真ん中を右往左往する。一人でぐるぐる回っている。

　頭上にもヒヨコがぴよぴよ回っている。混乱状態だ。

「ど、ど、どうすれば……」

「もー！　話聞け！」

　　　▽▽▽

　バイトの終わり際、ひとり以外の三人は集まっていた。

　ひとりが逃げているせいである。

「ぼっちちゃん、やっぱ今日変だよね」

　虹夏は切り出す。

　全員気づいていたとは思うが、今日の彼女はいつにも増して様子がおかしかった。

「後藤さん、気合入ってましたね！」

「そういうことじゃないよ絶対。どうしたんだろう」

「片足引きずってましたし、心配ですね」

「あー、たしかに引きずってた」

　リョウが会話に加わり、説明する。

「なんか全身ぶつけたらしい」

「いったい何をすればそんなことに……」

　虹夏は疑問を抱く。

　押し入れの中でローリングすればそういうことになる。

「うーん、やっぱりいきなり歌詞二つは無茶だったかなぁ」

　虹夏が言っているのは、ひとりが抱える作詞の仕事のことだ。夏休みの前日、ハイになった彼女は自信満々に「二つ書き上げる！」と宣言していた。

　その話を聞いて、リョウは恐れおののく。

「そんなタスクを押しつけるなんて……！　虹夏、お前は鬼畜か……！」

「私がやらせたんじゃないよ！」

　リョウは芝居がかった口調で、震える演技をしている。

「お芝居もできるなんて……！　先輩ステキ！」

　郁代は相変わらず盲目である。

「あっ、ぼっちちゃんいた！」

　そんなことを話していると、後藤ひとりのそそくさとした後ろ姿が虹夏の目に留まった。バイトが始まる前の朝方以来、初めての観測かもしれない。

　いかにも抜き足差し足といった様子で、「みんなが話している間に帰ってしまおう」という魂胆がありありと見て取れる。

「私、ちょっと話してくるよ」

　虹夏は急いで部屋を出る。

　メンバーのオーバーワークを止めるのも、自分の役目だと思っていた。

　　　▽▽▽

「ぼっちちゃん」

　後ろから声をかけると、ひとりは錆びついたロボットのような動きで後ろを振り返る。

　朝にも同じことがあったな、と虹夏は思った。

　ひとりは虹夏を見るなり、

「お、お、お、お疲れさまでしたっ！」

　急いで帰ろうとする。

　しかし、足がもつれてコケた。自転車置き場の自転車もついでにひっくり返って、大きな音が鳴った。

「あちゃー、ぼっちちゃん大丈夫？」

「あっはい……」

　虹夏はそばに駆け寄ってしゃがみ、様子を確かめる。

「ケガはないかな？」

「あっ大丈夫です……」

　ひとりの返事は、心なしか暗い。

　やはり、目を合わせようともしてくれない。何かを気にしているようだった。

「あ、あの、すみませんでした。今日は、迷惑かけて……」

「あー、大丈夫大丈夫。気にしなくていいって」

「あっ、えっと……はい……」

　ひとりは何かを言おうとして、声がしぼむ。思いつめた様子のままだ。

「ねぇ、ぼっちちゃん。あんまり無理しなくていいよ」

　虹夏は改めて、優しく声をかけた。

　温かい金色の髪をゆらして、ほんのりと笑う。

「うまくいかなくても、みんな責めたりしないからさ」

　大丈夫大丈夫、ともう一度繰り返す。

　ひとりは、ゆっくりと顔を上げる。わずかにほっとした表情になっていた。

　あまり寝ていないようだし、少し休んでくれたらいい、と虹夏は考えていた。

　しかし、

「いえ、やります……」

　虹夏は、ほんのちょっと驚いた。

　夏休み前の、勢いに任せた発言じゃない。

　かわいらしい眉が鋭くなって、目には、静かな闘志が宿っている。

　虹夏はその顔をしばらく見つめると、

　いたずらっぽく笑う。

「えー、本当にできるー？　大変だよー？」

　軽い口調で、からかうように言った。

　痛いところを突かれたひとりは、「うぐっ」と苦鳴を漏らす。

「で、できるかわからないけど……でも、やってみたいんです！」

　声は弱々しく、言葉にも自信がない。

　それでも、ロウソクのように控えめな闘志だけは、ハッキリと灯っている。

　あまりプレッシャーをかけてはいけないとわかっている。

　けれどそんな顔をされると、やっぱり期待してしまうから、

「そっか、じゃあがんばってもらおっかな。期待、してるよ！」

「は、はは、はい！　せ、誠心誠意、がんばります……」

「期待」を強調し、もう一度からかってみた。

　あんまり慌てるものだから、思わず笑ってしまう。

「大丈夫、ぼっちちゃんならできるよ」

「あっ、はい！」

　差し出された手をつかんで、ひとりは立ち上がる。

　彼女もようやく、ほんの少しだけ笑った。

　オレンジの夕焼けに、ピンクのジャージが溶けていく。

　虹夏は、その背中を見送った。

　がんばれ、ギターヒーロー。

　心の中で、エールを送る。