後藤ひとりの作詞日記

「忘れてやらない」③ 怪獣の夢

作詞に難航するぼっちちゃんは、応援のおかげでなんとか元気を取り戻す。どんなに苦しくても、ギターヒーローなら、書ける。


※本作では利用規約に則り、楽曲コードを入力したうえで、「忘れてやらない」の歌詞の一部を使用しています。ご了承ください。

---

　黒歴史を作ったその日は、教室の空気が冷たくなったように感じた。

　ひとりぼっちはいつものことだが、より一層、孤立が深まったかのような感覚に陥る。人と人との間にある、見えない壁に、突き放されているような気がするのだ。

　鼓膜が敏感になる。

　同級生の話し声や、関係ない物音がやたら大きく感じて、落ち着かない。

「帰りたい」「押し入れが恋しい」と思った。

　その夜は、中々眠れない。

　寝返りをうちながら考える。

「明日、学校行きたくないな」「どんな顔して行けばいいんだ」。

　そういう時は、押し入れの中で眠った。押し入れの閉塞感は、傷心を優しく抱きしめてくれるようだった。

　慣れ親しんだギターや機材に囲まれて、少しずつ、心が落ち着いていく。「今日もがんばったね」と、慰めてくれる。

　ひとりは温かい布団に包まれながら、ちょっとだけ涙を流して、眠るのだ。

　違う。

　本当は、人にも褒めてもらいたい。

　より一層、飢える。

　　　♡♡♡

　駅のホームを、普通電車が切り裂く。

　風圧で、ひとりのピンク色の長髪が流れ、揺れた。

　停車した。ひとりの目の前に現れたドアが、プシューと音を立てながら開き、人がぞろぞろと吐き出される。

　乗車する。席が空いていたので腰かける。他の乗客もそのようにしている。少し遅れて乗車してきた女子高生と思しき三人組は、空席があるのに座らず、立ったまま喋っている。

　スピーカーから録音された女性のアナウンスが流れ、ドアが閉まる。

　発進する。

　徹夜明けのバイト帰りで、眠い。

　疲労に手持無沙汰で、することもない。ひとりはちょこんと座ったまま、しばらくは窓の外をぼんやり眺めていた。

　右耳から、楽しそうな笑い声が聞こえる。

　さっきの女子高生たちだった。気になって、チラッと目を向ける。気づかれないように注意を払う。

　彼女らは学生服を着ており、三様に大きさの違う楽器のケースを持っている。多分、吹奏楽部だ。部活の帰りなのかもしれない。

　三人ともかわいい。

　単純に容姿がいい、という意味ではなく、女子高生らしく華やかで、生き生きしている、という意味だ。

　今度海行こうよ。という会話が聞こえてきた。

　夏休みみたいだ。

　マンガみたいな、夏休み。

　車両には、彼女らのような学生が何組かいた。

　遠くの席にいるのは、多分中学生くらいの二人組。

　スポーツ用のジャージを着ていて、日焼けをしているように見えるから、運動部だと思う。

　運動部の人は、なぜだか魅力的に映る。彼女らもその例に漏れなかった。二人とも、かわいい。

　何を話しているかわからないが、楽しそうに笑っている。

　勝手に差を感じて悲しくなり、しょんぼりしたところで、電車が止まった。

　乗り換えの駅だ。降りる。

　夕焼けのオレンジ色が濃くなっている。

　学生時代の思い出は特別だ、と、いつの間にかそう思うようになっていた。

　あの高校生や中学生たちの学生時代は、きっと本当に特別になる。大人になった時、晴れ晴れとした青春時代を思い出すのだ。

　いいな。

　学校を辞めれば、こういう劣等感をおぼえなくて済むようになるのだろうか。きっと、そんなことにはならない。

　恵まれなかった思い出に、一生、苛まれるのだ。

　また、飢える。

　　　♡♡♡

　電車を二時間乗り継いで、ようやく、地元に帰ってくる。

　午後六時を回っているが、夏の空はまだ明るい。

　中学校の校舎に通りかかった。

　後藤ひとりが三年間通っていた中学校だ。まだ卒業してから四ヵ月しか経っていないが、もう懐かしく感じている。

　不思議だった。

　中学生だった当時は、近づくのも嫌でしかたなくて、高校生になってからもしばらくは変わらなかったのに、今は、それほど苦しくない。

　なんでだろうと考えて、結束バンドが楽しいからだと、気づく。

　改めて、中学校を眺めた。

　正面の壁に、大きな丸時計が見える。あの時計を見ていると、チャイムの音を思い出す。夏休みなので、実際に鳴ってはくれない。ひとりの頭の中だけで流れた。

　同時に、教室の景色が蘇る。

　机と、床の、木の匂い。チョークの匂い。

　夕日が差す校舎に、心を揺さぶられている。

　目を焼くようなオレンジ色が、綺麗だ。

　あまりいい思い出のないひとりにとっても、やはり学校という場所は特別だった。

　自分が懐古にひたれるようになるなんて、思わなかった。

　写真は撮らない。

　そういう発想がなかった。

　だから代わりに、瞳が、レンズ。

　瞼。パチパチ、と、まばたき。

　シャッター　　　　　　　　　を　　　　　　切る。

　時折、在校生たちが写り込む。

　モデルでもなければ、なんら特別なところのない、制服を着た少年や少女は、校舎の一枚絵によく映えた。

　たった三年間しかない一瞬の輝きが、彼らにはある。

　ひとりが、その一枚絵に写ることは、ついぞなかった。

　儚く、寂しい、中学生時代。

　しかし、尊い。

　飢える。

　　　♡♡♡

　帰宅。

　晩ご飯を食べて、お風呂から上がったら、向かい合う。

　何度も忘れたいと願った黒歴史。

　多分、忘れることはできない。

　本当に、忘れてもいいのだろうか。

　後藤ひとりはこの先、

　嫌な思い出に、苛まれ続けるか。

　それともいつか、笑えるようになるか。

　頭の中に、表現するべき言葉が、ぼんやりと、ふわふわと、浮かぶ。

　プラネタリウムみたいだ。

　歌詞ノートを開いて、ペンを取った。

　思考の海へ。

　浜辺から、ゆっくりと、一歩一歩、踏み込んでいく。

　足首に波を浴びる。腰までつかる。頭のてっぺんまで、もぐる。

　あとは沈むだけ。

　うなれ、承認欲求モンスター。

　お前の魂を示すのだ。

　ギターヒーローは、怪獣を倒したりしない。怪獣と一緒に、戦うのだ。

　深夜三時。

　ノートには、できあがった歌詞が綴られている。怪獣の叫び声だ。

　その叫び声に、タイトルをつける。

『忘れてやらない』。

　　　♡♡♡

　次の練習日、結束バンドに歌詞を提出した。

「ぼっちちゃん、これいいよ！　すごくかっこいいよ！」

　虹夏がまず最初に、弾けるように言った。

　花火のような、明るい笑顔が咲いている。

「ほ、ほんとですか……！」

「ほんとほんと！　すごいよ！」

　ひとりは喜ぶより先に、胸を押さえて安堵した。

　いいもの、書けたんだ。

　その実感がじわじわと込み上げて、ほんのりと笑う。

「ぼっち」

　次に、リョウが声をかけた。歌詞の一部を指差している。

「こことここ、韻を踏みたいから微調整しといて」

「あっはい、わかりました」

「あとここの歌詞、ぼっち的にはどういうイメージ？」

「あっそこは――」

　言葉に込めた意味を語るひとりを、リョウはじっと見る。心なしか口角が上がっていて、微笑んでいた。

「ぼっちはやればできるやつ」

「がんばったな！」

　虹夏が続く。

　ひとりの心が、喜びで満たされた。

　喜びは笑顔になって表れ、頬がゆるんだ。ゆるんだ頬から、顔全体が溶けだした。目、鼻、口が持ち場を離れ、容貌が原型を失った。

「そ、そそそそそれほどでも……な、なぁいですよぉ？」

「あ、調子乗った！」

「いつものぼっち」

　三人のやり取りの中、郁代は一人、歌詞を眺めていた。

　一度しかない瞬間　　は

　儚さ　　　を　　　　　　　孕んでる

「……」

　郁代はひとりを見つめた。

　同じ学校で、同い年の、同級生を。

「喜多ちゃんはどう思う？」

「えっ、あ、はい！」

　虹夏に尋ねられた彼女は、珍しく反応が遅れる。

　すぐにいつもの笑顔になって、答える。

「感動したわ！　後藤さんすごいのね！」

　ひとりは三人からの称賛に、照れたように笑った。

　心臓がじんじんする。

　心の中の怪獣が、嬉しそうにしている。

　　　♥♥♥

　ひとりは寝る前に、今日のことを思い出す。

　たくさん褒められた。たくさん嬉しかった。

　暗さに目が慣れると、部屋に飾ってあるアー写がぼんやりと見えた。そのたびにまた今日のことを思い出して、幸福でいっぱいの顔になる。

　幸せで、温かい思い出に包まれながら、眠るのだ。

---

「忘れてやらない」編はこれで終わりです。「星座になれたら」編までは、1、2週間空くと思います。