虹夏のドラムになるだけのお話

第6話

「たしか、あのライブハウス。名前が書いてあったよな」

僕は、喫茶店でコーヒーを飲みながらこめかみを揉む。

思い出せそうで思い出せない。

スタ……スタ……スターリンだとか、レーニンだとか、そんな名前だったんだ。

素寒貧でも、スカタンでもない。

「うーん」

とりあえず、コーヒー飲んじゃおうか。

お気に入りのこの店のビターブレンドは美味い。

飲み終えると、僕は、行きつけの古着屋に行くことにした。

そこの店員のダイスケってやつは、音楽に詳しい。

ライブハウスについて知ってるかもしれない。

※

「ちわっす」

僕は、古着屋の扉を開けた。

ぼろぼろの扉だ。

売ってる服に合わせて、扉までわざとぼろくしているんだろうか？

顎ひげを伸ばしたデブ……ダイちゃんが、俺を見て手を挙げた。

「よぉ。どうしたよ」

「服を見に来る以外に用事あるか？」

「俺に会いに来たのかと思ってさ」

「言ってろ……と言いたいところなんだけどさぁ」

「ん？」

「マジで、ダイちゃんに会いに来た」

「え、なに。俺、モテキ！？」

きゅーんって顔をすんなよ、キモい。

「いや、ダイちゃんさ、音楽詳しいだろ？」

「あぁ、好きだぜ」

今は、ちょっとレイドバックしたサーフミュージックが流れている。

店内は、中古レコードも取り扱っている。

「ライブハウス。探してるんだ」

「へぇ。どんなハコ？」

「うーん、地下にあってだねぇ」

「うん、うん」

「名前が、こう、スターリンみたいな」

「スターリンねぇ。ずいぶん革新的だな」

ダイちゃんが笑った。

「いや、スターリンじゃないんだ。スターリンみたいな感じなだけ」

「トロツキー？」

「いや。そういう、ソ連ネタじゃない。スタ……なんちゃらなんだよ」

「あぁ、そういうことね」

ダイちゃんが顎髭をなでる。

「スタイルⅩ、スタンダード・プレイ、スタッカート」

「違うなぁ」

「うーん」

僕の、妄想なのか？

やはりあれは、ただのとりとめのない夢なのだろうか？

「あ、そういうと」

「ん？」

「なんか若いねーちゃんが始めたライブハウス、あったな」

「何て名前」

「いや、こう、あんまロックらしくないんだわ。キラキラネームっつぅか」

しばらく考え込んで、ダイちゃんが、手をぽんとたたいた。

「思い出した！　スターリーだよ！　ほら、星がいっぱいキラキラ～みたいな意味の。スターリーナイトっていうじゃん！」

スターリー！！

「それだ！！！！」

僕は思わず叫んだ。

「ど、どこにある？　その店！」

「お、おぉ、どうしたよ」

ビビるダイちゃんに、「これ買うから」とどうでもいい安Ｔシャツを握らせる。

店の位置を、教えてもらった。

「あんがと、ダイちゃん」

店を出ようとする僕に、ダイちゃんが言った。

「店長さんに惚れたか？」

「あぁ？」

「美人で有名なんだよ、そこの年若き店長さん！」

「へぇ」

あれ？

違ったか？

その子を探してるのかと思ってたぜ。

そんなことをぶつくさ言うダイちゃんを無視して、僕は店を出た。

つづく