ぼっちの兄もまたぼっち

第九話「同い年との会話経験が皆無」

前回のあらすじ
弁当の配達を始めた

一万文字くらいになったので二分割します。

---

　放課後、僕とひとりは雑貨屋さんにいた。

本当は今日、ひとりは喜多さんと練習を予定していた。

それが喜多さんに急用が入り、一時間ほど後ろにずれることになった。

そのぽっかり空いた時間を使って、この前約束した写真立てを買いに来ている。

ここ数日何か悩んでいるようだったから、少し強引に誘った。

お店に入る前に、雑貨屋さんの雰囲気にひとりが飲まれたけど、いつものことだし割愛。

「写真立てってこんなに種類あるんだね」

　ガラスやスチール、木などでシンプルに作られた物。

色とりどりの模様で綺麗に飾られた物。

僕は知らないけど、何かしらの可愛いキャラクターが添えられている物。

ぱっと見ただけで数えきれないほどある。

「これなんて電飾付いてる」

　派手派手だ。これだと写真が脇役になりそう。

それともこれすら脇にどけるほど、煌びやかな写真を入れるのかな。

これとかひとり好きそう。ここにあの写真を入れることを想像すると少し面白い。

そういえば、さっきからひとりが反応してくれない。独り言になっちゃってる。

店内でもひきつけ起こしてるのかな。

　気になって探してみると、ひとりはお徳用コーナーにいた。

雑貨屋にもこんな所帯じみた場所あるんだ。初めて来たから知らなかった。

業務用なのか、一箱いくらで売られている物をひとりは見ていた。

僕が買ってあげる、と言ったから遠慮してるのかもしれない。

「ひとり、あっちに色んな種類のあったよ」

「あっ、でも、いっぱい欲しいから」

「いっぱい？」

　写真って一枚だけじゃ。あっもしかして、他にも結束バンドの写真があるのかな。

「あの、たくさん飾りたいから」

「アー写を？」

「うん」

　そういう訳ではなかったらしい。単純に一枚のアー写をずらっと並べたいみたいだ。

それだけ嬉しかったんだろう。友達と撮る写真って初めてだからね。

僕も嬉しかったけど、ひとりのそれはきっと僕より何倍も大きい。

「百個くらい欲しい」

「百」

　思ったよりいっぱいだった。確かにそれだけ買うとなると、綺麗なものでは僕の財布も厳しい。

百個か。全部置いたひとりの部屋を想像してみる。これはよくない。

「百個はスペースが厳しいと思う」

「！」

　ひとりの部屋は物が少ない。その分写真立ても置けそうだけど、空いてる場所は大体床だ。

今百個買っても半分以上は床に直置きになってしまうだろう。

きっと悪気がなくても足蹴にしてしまうこともある。いい気分には絶対にならない。

だから、模様替えでもしないと量を飾るのは難しい。

「そこで僕に提案があります」

「提案？」

　これだけ伝えてもひとりの気持ちを萎えさせるだけだ。

だから僕は代案を用意した。さっきひとりを探している途中にいいところを見つけた。

ひとりの手を取って、僕たちはそこまで移動した。

「量が駄目なら質を求めたいと思って」

「わ」

　到着した。ひとりの反応も結構いい。兄の面目を保てたかな。

「そういうわけで額縁です」

　小さい物をたくさん飾れないなら、大きい物を一つ飾ればいい。発想の逆転だ。

それに個人的な好みだけど、小さいのよりこのくらい大きい方が好き。よく見える。

ひとりも納得したみたいで自分好みのものを探し始めた。

あっ、その前に一つ言っておかないと。

「ほどほどのサイズが一番いいと思う」

　僕がそう伝えると、ひとりは首を傾げている。その手はＡ１サイズくらいの額縁に触れていた。

うん。大きいのって言ったらとにかく大きいの選ぶと思ってた。

「大きすぎるのもスペースが足りなくなるから」

「これくらいなら、多分部屋に入るよ？」

　確かにこれを抱えて階段登るのは大変そうだけど、運ぶのは僕と父さんだろう。

だからそこは問題ない。問題はそこじゃなくて。

「これからも写真はきっと増えるから、その分も空けとかないと」

「……あっそっか。うん、そうだね」

　あと、これ飾ると日当たりがすごく悪くなる。

今でも不思議とジメジメしてるのに、これ以上になると多分キノコとか生える。

　最終的に、一般的なＡ3サイズのものを買った。

額縁となると派手なのも多い。だけどひとり基準だと落ち着いたデザインのものだ。

梱包されたそれをひとりは大事そうに抱えている。

持とうかと言っても、持ちたいからと断られた。

そんなに喜んでもらえると僕も嬉しい。

　ふと携帯が鳴った。メッセージが来ている。喜多さんからだ。

『今日も練習頑張ります！』

　写真とかスタンプとか色々あったけど、要約するとこうなる。

あれから、ちょくちょくと喜多さんから連絡が来る。

文句を言うため、という名目だったはずだけど、それは一度も来てない。

代わりに今日みたいな報告？　とか、ギターの相談とかは送られてくる。

家族以外と連絡を取ることが無いから、ここ最近ずっと不思議な気持ちだ。

　返事送らなきゃ。スタンプで来たらスタンプで返すのが礼儀だと聞いたことがある。

スタンプの画面をなんとか呼び出す。

この間喜多さんに勧められるまま買った、デフォルメされた虎のスタンプが並んでいた。

丸くて可愛らしい中に、どこか鋭い強さを感じるのが気に入っている。

　たくさんの虎の中から頑張って、を含むものを探す。

安くてたくさんあるのはいいんだけど探すのが大変だ。

あっ誤タップした。咆哮する虎が送られる。意味のない威嚇をしてしまった。

文章でごめんね、間違えました、とだけ短く送り、改めて目的のスタンプを送る。

今回は大丈夫だった。

数秒もしない内に返信が来る。陽キャの反応速度って凄い。陽の人だから光速なのかも。

笑顔一杯のスタンプだった。これでよし。

　そして喜多さんがこんなメッセージを送れるってことは、用事が済んだんだろう。

携帯も約束の時間が迫っていることを示している。

「ひとり、そろそろ時間になるよ」

「あっうん」

　額縁を抱えたまま、ひとりはスターリーの方へ歩き出した。持っていくんだ。

それを見送る。以前のようにもう僕が送らなくても大丈夫だ。

安心と寂しさが少し胸を過ぎる。結局悩みは聞き出せなかったな。

　何歩か進んだと思ったら、急に振り返って戻ってきた。忘れ物かな。

ちょっと困ったような顔をしている。そうじゃなくて悩みを相談してくれるみたいだ。

ひとりが葛藤を顔で踊らせているのを見守る。まとまるまで待とう。

案外時間はかからなかった。内容よりも、聞いていいのかどうかを考えていたみたいだ。

お兄ちゃんは、と切り出した。

「バンドとしての成長って何か分かる、か」

　ひとりと別れてから、僕は歩きながら考えをまとめていた。

あの後ひとりが説明してくれた。今度ライブをするのにオーディションを受ける必要があると。

　ひとりが歌詞を、山田さんが曲を完成させて、いざライブだという時に店長さんからストップが入ったらしい。

この間のようなライブでは到底させられない。

通常ライブではデモ音源を含む色々な方法で審査をしている。

今度の土曜日にオーディションをやるから、それを突破出来たらライブさせてやってもいい。

そして店長さんはぬいぐるみを抱っこしないと眠れない、と。

最後のはバラさないであげた方がいいよ。

　オーディションの合格基準は分からない。

ただ、店長さんをよく知る伊地知さんによると、技量だけを見てるわけじゃない。

バンドとしての熱量とか、成長とかを見せれば合格を勝ち取れるはず。

そのためにこれから猛特訓だー、となったらしい。

このタイミングで買い物誘ってごめんね。

　バンドとしての成長か。確かによく分からない。

何が成長なのか。何をもって成長とみなすのか。そもそも成長とは何か。

考えれば考えるほどドツボにはまりそうだ。

ひとりは真面目だから、ずっとぐるぐると考え続けてしまいそう。

　当てのないことを考え続けていると、いつの間にか暗くなっていた。

あんまり妹のことを言えない。僕もしっかりはまっていた。

というかここどこ？　目的地無しで、考えながら歩いていたから現在地不明だ。

　携帯を取り出して現在地、ついでに時間も確認。一時間以上経っていた。考え込み過ぎだ。

地図は懐かしい場所を示していた。ひとりが伊地知さんに誘われた場所、あの公園の近くだった。

なんとなく、寄ろうと思った。あそこはある意味、今のひとりの原点だ。

そこで立ち返れば、部外者の僕でも見えるものがあるかもしれない。

　そうして公園に向かった僕が見たのは、意外な人だった。

伊地知さんがいた。あの日ひとりがうなだれていた公園で、ブランコに座り込んでいる。

微かにブランコを揺らしながら空を見ていた。

　こんなところで何をやっているんだろう。

この間来た時も思ったけど、この公園は人通りが少ない。

これからますます暗くなっていくだろうから、ここに女の子が一人でいるのは危ない。

　危ないよって声をかけるべきかな。だけど今も伊地知さんとは接触を避けてる。

電話とはいえ話したこともあるから、話しかけるとあの時の兄ってバレるかも。

じゃあ見なかったことにしておく？　夜の下北沢は治安がそんなによくないのに？

どうしよう。さっきとは別に、また違う悩みが回り始めた。何が正解なんだろう。

　そわそわと落ち着かず、考えてしまう。すると視界の隅に青い服が見えた。

お巡りさんだ。僕をじっと見ている。目を付けられてる。どうしてだろう。

　一度状況を確認しよう。

公園に佇む女の子を遠くから男が見ている。しかも落ち着きなく、その様子はおかしい。

これは事案だ。見られて当然だった。まだ声をかけられていないだけ有情だった。

　しばらく僕を見ていたお巡りさんだったが、視線を伊地知さんに切り替えた。

物思いにふけっている彼女を見て何か合点がいったのか、手を叩いた。

そして僕にサムズアップした。なんで？

首を捻る僕に対してなんだか不満そうな顔をして、親指を立てたまま伊地知さんの方へ手を振る。

行け、ということだろうか。

　考えてみると、伊地知さんも僕も同じ学校の制服を着ている。

悩んでいる友達に声をかけようか迷っている、という構図にでも見えたのかもしれない。

友達ではないけど、迷っていたのは事実だ。お巡りさんの仕草がいいきっかけになった。

僕は彼女に一礼すると、そのまま公園へ向かった。いい笑顔で見送ってくれた。

　この公園は狭い。ブランコに座っていれば、人が入ってきたらすぐ見える。

けれど伊地知さんは僕が公園に足を踏み入れても無反応だった。

僕のことを怖がっていない、というわけではないだろう。ただ気づいてないようだった。

　そのままブランコに横から近づく。彼女の顔に、街灯と僕で出来た影が差す。

その変化に反応して、反射的に伊地知さんがこっちを向いた。

教室で見る明るい表情はそこにはなくて、迷子のような、何かを探している顔だった。

まあ僕の顔を見て恐怖に染まるんだけどね。気絶までいかなくてよかった。

「ご、ごごごごごっ、後藤くん！？」

「こんばんは」

「こ、こんばんは…………？」

　戸惑いながら挨拶も返してくれた。流石ひとりと友達になれる人だ。

ただ、長々と話すことはないし、言うことだけ言っておこう。

「ここ、暗いし人通り少ないから危ないよ」

「えっ、うん」

「……」

「……」

　……

「？」

「？」

　返事はくれたけどそれだけだ。あれ伝わってない、どうしよう。次何言えばいいんだろう。

ここ最近、数人だけとはいえ話せたから忘れてた。僕ってひとりと同じくらい話すの下手だった。

　よくよく考えてみると、同い年の人とまともに話を出来たことがほとんどない。

年上の店長さんや年下の喜多さんは、家族との会話を応用すればなんとか出来た。

でも同い年の伊地知さんとはどうやって話せばいいんだろう。見本がない。

言うだけ言ったから立ち去ればいいの？　それだけだと意味無い気がする。

ちゃんと話をしないと僕の言いたいことは伝わらない。

　話。会話。そう会話デッキだ。中学生の頃、脱ぼっち対策委員会で議題にしたことがある。

会話デッキを用意しておけば、僕達のような人間でもなんとか話せるようになるって。

ひとりと散々会話デッキバトルをした。確かその時、万能の初手があったような。

そうだ、思い出した。これならきっといける。

「……きょ、今日はいいお天気ですね？」

「！？」

駄目だった。

---

次回のあらすじ
「成長」