ぼっちの兄もまたぼっち

第二十話「見守る者の心得」

感想、評価、誤字脱字報告、ここすきありがとうございます。

前回のあらすじ
「星歌さんは優しい人」

---

「一つ言っとくけど、ライブ中は大人しくしてなよ」

　ライブが始まる直前、店長さんにそう言われた。言いたいことはなんとなく分かる。

「こんな天気だ、来た客も気が立ってる。そんな中で下手な演奏をしたら」

「その、素直な反応がある、ですよね」

　店長さんは意外そうな顔をした。

心外と言えば心外だけど、店長さんの知ってる僕は過激派のシスコンで魔王だ。

こうして事前に、優しく言い含めてくれるだけ温情かもしれない。

「ちゃんと聴いて、その反応なら仕方ないと思います」

「……意外だな。虹夏から聞いた話だと、もっとおっかない反応すると思ってた」

「いい気持ちはしませんけど、演奏を聴いてどう思うかはその人次第です。

その演奏がよくないものなら尚更です。むしろ、受け止めなきゃいけません」

　僕の言葉に、彼女は眉間に皺を寄せて黙り込んだ。

納得していない、いやどちらかというと心配している。僕を、いや皆を？

その心当たりは僕にもある。

「店長さん。今日のライブは、失敗しそうなんですか？」

「………………なんでそう思った」

　まず、店長さんの言った通り雰囲気が最悪だ。

天気のせいもある。だけどそれ以上に味方がいないのが大きい。

皆が誘った中で来てくれたのは、お姉さん二人と廣井さんだけだ。

他の観客の目当ては結束バンド以外。当然皆を見る目は厳しくなる。

ホームなのに事実上のアウェイとなっている。

祭りの日、路上ライブで観客の方達に僕達は助けられた。

でも今回は最悪の場合、皆には逆の力が働くかもしれない。

　そしてこれが、今の結束バンドにとって初めてのライブだということ。

練習と本番は良くも悪くもまるで違う。二回しかライブをやっていない僕でも実感した。

特に、初心者の喜多さんにはその差異は重く響くはず。

　根本的に技量の問題もある。

伊地知さんと山田さんの腕前は分からない。だけどひとりと喜多さんのはよく知っている。

こんな状況だと、ひとりは路上ライブ序盤のような演奏になるかもしれない。

口には出せない、出したくないけど、あれは人前に出せるレベルじゃない。

　そして喜多さん。僕の責任も大きいけど、まだ歌もギターも物足りない。

練習でそれだから、初めての本番じゃどれほど力を出し切れるか。

半分も出せれば僕は褒めてあげたい。でもそれは僕だからだ。

他人、何も知らない観客からすれば、喜多さんの事情なんて関係ない。

　この二人をどれだけリズム隊、伊地知さんと山田さんが支えられるか。

今日のライブが無事に終わるかどうかは、二人次第だと僕は思ってる。

「これだけ悪条件が揃ってれば、嫌でもそんな想像をします」

「聞いてどうする。帰るか？」

　店長さんは挑発的に言った後すぐに、はっとして気まずそうに目を逸らした。

観客だけじゃない。店長さんも心がささくれ立っている。無理もない。

こんな中に妹が、伊地知さんが出るんだ。不安な気持ちにだってなる。

僕だって表には出さないけど、嫌な考えがぐるぐるしている。

「帰りません。今、僕に出来ることはありますか？」

「何？」

「何か皆の力になれることがあるなら、何でもやります」

　そう言うと、店長さんは手を顎に当てて考え始めた。僕はまったく思い浮かばない。

だけど数多くのバンドのデビューを見守ってきただろう店長さんなら、何かあるかも。

期待を込めて待っていたけれど、首を横に振られてしまった。

「…………ないな」

　店長さんでも、僕の立場で出来ることは思い浮かばないらしい。

思わず肩を落とすと、そこに大人しくお酒を飲んでいた廣井さんが手を回してきた。

頬と頬がくっつく。口が近いからその分息が直接かかる。恐ろしく酒臭い。

邪魔なのでどけようと顔を押すと、抵抗しながら話し始めた。

「えー、一番大事なのあるじゃないですか！」」

「廣井さん、今真面目な話なのであっちでお酒飲んでてください」

「声がでかい。あんまりうるさいと摘み出すぞ」

「二人ともツン激しいー。妹がいるとそうなっちゃうの？」

「は？」

「は？」

「あっ、ごめんなさい……」

　つい店長さんと二人して睨んでしまった。

さっきまでの勢いが嘘のように、廣井さんが縮こまる。

だけどすぐに廣井さんはお酒を口にし、気を取り直して宣言した。

「楽しむことだよ！」

「は？」

「だから、楽しむこと！　しけた客相手じゃあ、やっててつまらないじゃん！！」

　一瞬何を言ってるのか分からなかった。楽しむこと。

だけどなるほど、確かに一番大事なことかもしれない。

自分のことを、やることを好きになって、認めてもらえるのは嬉しい。

反対に、敵意を向ける人、無関心な人をどう思うか、僕はよく知っている。

「……そう、ですね。確かに。楽しんでくれると、演奏する側も嬉しいです」

「でしょ？」

「認めるのが癪だけど、そうかもな」

　僕が肯定すると、店長さんも忌々し気に頷いた。

そんな僕達を見て、気分が良くなった廣井さんは、胸を張って得意げな顔をしている。

そして講師か何かのように指を一本、顔の横に立てた。

「そういうわけで君が、私たちがすべきことは、どんな演奏でも楽しく聞くこと！」

「ありがとうございます、廣井さん。また教えてもらっちゃいましたね」

「はっはっはー、師匠って呼んでもいいよー！」

「それは嫌です」

「あれー？」

　呼んでいいよー、てか呼んでよー、と絡みつく廣井さんを手で押さえる。

アルコールで力が抜けているからか、脱力していて妙に抑えづらい。

変な格闘を続けている僕達を無視して、店長さんはステージを見ていた。

「そろそろ時間だ」

　時計を見る。店長さんの言う通り、もうすぐ開催時間だ。

廣井さんが教えてくれたアドバイス、楽しんで聞く。頑張ろう。

だけど楽しんで聞くって、どうすれば出来るんだろう。とりあえず聞いてみよう。

「ところで廣井さん、楽しく聞くってどうすればいいんですか？」

「えっ、難しいこと聞くね。……可愛い子でも見てればいいんじゃない？」

「お前最悪だな」

「分かりました。ずっとひとりだけ見てます」

「お前も相当だな」

『はじめまして、結束バンドです！　本日はお足元の悪い中お越しいただき、誠にありがとうございます！』

『あっはっはー、喜多ちゃんロックバンドなのに礼儀正しすぎー』

　そんな寒気を感じるMCから、結束バンドのライブは始まった。

無言でライブを見つめる僕の脇腹を、店長さんが肘でつつく。

「……大丈夫か。目つき悪いぞ」

「……いつもです。店長さんこそ、顔強張ってますよ」

　楽しく聞こう。笑顔で見守ろう。そう決めたはずだった。

そんな決意も空しく、僕と店長さんの顔は見事に引き攣っていた。

小声でお互いに指摘し合うけど、二人とも修正しきれない。

僕が言えたことじゃないけど、どっちも子供が見たら泣くような顔だと思う。

「二人とも顔怖いよ、もっと楽しく笑顔笑顔！」

「お前は逆にどうしてそんな笑えるんだよ」

「ゲロと一緒に人の心も吐いたんですか？」

「うわこわっ」

　僕達を尻目に、廣井さんはいつも通りの笑顔だった。

この地獄のような雰囲気で、この笑顔。信じられない神経だった。

「皆一生懸命演奏してる、微笑ましいじゃないですか」

「よくこの空気で言えるな」

　店長さんが顔を前に向ける。会場の空気は、ライブ中とは思えないほど冷えていた。

　想像していた通り、結束バンドのライブは上手くいっていない。

さっき寒気を感じたように、まずMCが駄々滑りだった。

面白くない中身に、僕と同じくらいの大根具合。掴みを完全に失敗した。

　そんな空気の中で始めたからか、演奏も正直酷いものだった。

この間僕達がした、路上ライブ序盤に匹敵するかもしれない。

むしろ廣井さんという調整役がいない以上、こちらの方が乱れている。

　まず期待をしていたリズム隊の二人、伊地知さんと山田さんが崩れてしまっている。

伊地知さん、ドラムは音が軽くて単調だ。肩に力が入っている。演奏に集中しきれていない。

視線の動きから緊張と、周りを意識しすぎているのを感じる。

バラバラになった演奏をまとめようとして、自分の演奏を出来ていない。

　山田さん、ベースは独奏している。伊地知さんとは逆だ。何も見ていない。

周囲の重圧から身を守るため、自分の世界に閉じこもっている。僕にも覚えがある。

演奏自体は上手い方だと思う。でも、それは個人としてだけ。バンドとしてじゃない。

　土台を作るべき二人が不安定だった。だから、それに乗るギター二人も揺れている。

喜多さんは予想通り実力を出せていない。いつも以上にミスが多い。

そのミスに引っ張られて、歌もおろそかになってしまっている。声は上擦り、時々ずれる。

この状況で歌詞を飛ばした様子が無いのは、むしろ褒めるべきかもしれない。

　ひとりは、安心しちゃいけないけど、思ってたよりもずっと大丈夫だ。

大体路上ライブ序盤と終盤、ちょうどその中間くらいの調子だと思う。

元々合わせるのが苦手だから、かえって不調な皆に釣られることなく演奏出来ている。

ただ、今のひとりでは、そんな皆を引っ張るほどの実力は発揮できない。

だから、マイナスではないけどプラスにもなれていない。

　バラバラな個性が一つになって音楽になる。いつか聞いた山田さんの言葉だ。

今のところ一つになれていない。実現出来ていない。理想にしかなっていなかった。

　そうして、盛り上がりをまったく見せずに一曲目は終わった。

ステージ上の結束バンドには、演奏を終えた安心感も、ライブを楽しむ興奮も見えない。

隠そうとはしていたけれど、ただ焦燥と不安だけが目に浮かんでいた。

「一曲目、ギターと孤独と蒼い惑星、でした」

　MCの伊地知さんと喜多さんの声が震えている。

その様子が見えているのか、見えていないのか、気にしていないのか。

とある観客が漏らした言葉が耳に届いた。

「やっぱり、全然パッとしないわ」

「早く来るんじゃなかったね」

　無神経な言葉に苛立ちを覚える。だけど僕にそう思う資格はない。

無関係なバンドがこの演奏をしていたら、僕も似たようなことを思うかもしれない。

もちろんこうして口に出すような、品のない真似をするつもりはない。

ただその態度は、気持ちは、演者にも伝わってしまうかもしれない。

　その観客二人から視線を切る。僕は八つ当たりしがちだ。

これだけ苛立ちの込もった状態で目が合えば、間違いなく気絶される。

今気絶者が出てしまえば、ライブどころじゃなくなる。

　一度深呼吸して、代わりにひとりを見ようとした。

そしてその途中にあの、ひとりのファンのお姉さん達が目に入った。

こんな演奏を聴いても、彼女達に失望した様子はなかった。

ただ心配そうに、不安そうにひとりを、ステージ上の皆を見ている。

今日もあの人達は味方でいてくれている。

　その表情を見て、僕の苛立ちは少し治まった。

そうだ、ここにいるのは敵だけじゃない。敵だとしても味方にしてしまえばいい。

あの子なら絶対に出来る。改めてお姉さん達からひとりの方へ目を向ける。

ひとりは、いつものように俯いていた。だけど僕が視線を移してすぐ顔を上げる。

自然と目が合う。少しの間、ほんの数秒間見つめ合う。

そこで僕が出来たのは、やるべきことは、笑顔で頷いて、背中を押すことだけだった。

今のひとりにそれ以上はいらない。必要ない。

「よかった」

「何？」

　店長さんの目じりが上がる。こんな状況で何を言ってるんだ、と目が語る。

さっきまでの僕も、よかったなんて言われたら同じ反応をすると思う。

今は違う。ひとりと目が合った。あの子の目に宿るものを見た。

緊張、焦り、動揺、あらゆる負の感情、心を沈めていくもの。

そして、それらを焼き尽くすほどに強い、青い炎のような意思。

「店長さん、このライブ成功します」

「は？　お前、何を言って」

　ひとりが一歩踏み込んだ。そして本能のままにギターを弾き始める。

きっと打ち合わせなんてしていない。その証拠に他のメンバーも唖然と目を向けるだけ。

誰がどう見ても制御できていない大暴走。でもそれでいい。

　心に響く。私を見ろ。私はここにいる。私の声を、音を聞け。

ひとりの衝動が、願いが、思いが、欲望が、全て音楽として出力される。

ライブハウスにいる人全てを、今圧倒している。

　楽しんで聞く。そんな意識なんてする必要はない。

気持ちなんて、全てひとりが導く。連れていかれる。持っていかれる。

「僕のヒーローが、成功させます」

　僕が好きな、信じた、かつて全てを捧げると誓った僕の光が、そこにはあった。

「お疲れ様、ひとり。かっこよかったよ」

「ぅぇへへ」

　ライブ終了後、打ち上げ前にひとりが一人になった隙を見計らって声をかけた。

一秒でも早く褒めてあげたかった。それくらい、あの時のひとりは輝いていた。

本当なら帰る時、二人で電車に乗る時まで我慢するべきだと思う。

だけど今の僕には、そこまで耐える余裕が無かった。

もう頭も撫でちゃう。抱き上げてくるくる回しちゃう。幸いどれも喜んでくれた。

「演奏もこの間の路上ライブよりずっとよかった。ううん、それよりあの時、よく踏み出せたね」

「ぬぅうへへへ」

　これ僕の話聞いてくれてるかな。笑い方変わってるし、多分聞いてくれてるよね。

ちょっと不安になる。この子本当にさっきと同一人物なのかな。あの輝きはどこへ。

いや、きっと今日の格好いいひとりは、もう疲れて眠ってしまったんだろう。

今ここにいるのは可愛い、うん、僕としては可愛いひとりだ。何の問題もない、はず。

　ひとりの不可思議な笑顔を楽しんでいると、やがて元に戻った。

正直ちょっとどうかなって思ってたけど、いざなくなると少し物足りない。

癖になる笑顔だった。またその内見せてくれるといいな。未来の笑顔に思いを馳せる。

当のひとりは、いつの間にか僕の手を握ってどこかへ連れ出そうとしていた。

「じゃあお兄ちゃん、打ち上げ行こう」

「僕は行かないよ？」

「？？？」

　ひとりは心底不思議そうな顔をしていた。こっちは文句なしに可愛い。

「ライブ終わったよ？」

「……ライブが終わったら、皆と会うって約束のこと？」

「うん」

「えっ、このタイミング？」

「うん」

　濁りの無い、綺麗な目だった。何の疑問も抱いていない、透き通った目だった。

これは本気だ。僕を打ち上げに連れて行って、皆に紹介しようとしている。

それは不味い。間違いなくひとりに怒られて、打ち上げが台無しになる。

「あっ」

　そんな時、聞き覚えのある声がした。振り向くとそこには伊地知さんがいた。

事件現場に遭遇してしまったような、酷く青ざめた顔をしている。

まさか僕だとバレて、でもそれだと変だ、おかしい。

最近の伊地知さんは僕を見ても怯えないでいてくれる。

　彼女は一瞬躊躇して、それから僕達の方へ早歩きで近づく。

そして僕を素通りしてひとりの手を握り、急旋回。そのまま僕に会釈した。

「お、お疲れ様です！　ぼ、ぼっちちゃん、もう打ち上げ行こっ」

「えっあっでも」

「ね、皆待ってるから、ね！」

「あっはい」

　そうして勢いよくひとりを引っ張っていく。助かった。

あのままひとりにどうして、どうして、と詰められたら、多分何もかも白状していた。

一息ついて、そうだ、お疲れ様って言われたのに返してない。言わないと。

「お疲れ様です」

「えっあっはい」

　すれ違いざまに言って、僕はその場を立ち去った。

僕もひとりたちの打ち上げが終わるまで、どこかでご飯でも食べよう。

気分もいいし、何か豪華なものにしようかな。今日は焼肉だー！

「ぼ、ぼっちちゃん、大丈夫？　何もされてない？」

「え、えっと、何もって何ですか？」

「それは、その、何というか」

「あっ、あの、ライブのことを褒めてもらってただけで」

「……私の早とちりかー。ちゃんと挨拶もしてくれてたし、失礼なことしちゃったかな」

「あっ、あとは、頭撫でてもらったり、抱き上げてもらったりとか、ふへへ」

「…………は？　今そこで？」

「へへっ、あっはい」

「………………ぼっちちゃん、これからは男の人に声かけられたら、必ず誰か呼ぶように」

「え？」

「いい？　ぜっっったいに、一人でついて行っちゃ駄目だよ」

「あっはい」

---

次回のあらすじ
「焼肉」