親譲りではない内気な性格で、子供の頃から損ばかりしている。
思えば幼稚園にいる時分、隠れん坊の誘いに乗り遅れたのがけちの付き始めであった。
何故誘いに乗らなかったと聞く人があるかもしれぬが、それは私、後藤
別段深い理由でもない。
私なんぞが人様の指を掴んでもよいのかと気後れをしていたら、いつの間にか取り残されていた。
学年が上がれば上がるほどに声を掛ける敷居は高くなり、私の意思疎通に纏わる一切合切は錆びついてしまった。
こんな無様な有様の娘であるが、両親は大層可愛がってくれた。
父という生き物は娘という存在が可愛いものであるらしく、私を珍重すること甚だしいものがあった。
母は、妹が生まれてからは彼女に掛かり切りになったものの、私に向ける愛情が父に劣ることはなかった。
年の離れた妹は天真爛漫を絵にかいたような性格をしており、家では幼稚園の話を話してくれる。
ついぞ経験したことがない友達との何気ない会話を聞かされるたびに、姉としての自尊心が砕け散る音がする。
私とて本気になれば友達百人なんぞ朝飯前である。
これまで一度として実行したことがないのだから、可能性は無限大なのだと震え声で自分に見栄を張る。
そして「姉上は誰も友達がいないからね」と無邪気に言う妹に、姉はまだ本気を出していないだけなのだと言い聞かせる。
そんな姉妹の会話をしていると、苦笑いの母が「お母さんはわかっているからね」と言いながら
同情はいらないが、菓子に罪はない。
うん。美味い。
もちもちと
男よりも女のほうが現実主義であり、母は私の行く末を不安視していた。
対照的に楽天主義の父は人の顔さえ見れば、大丈夫だ大丈夫だと口癖のように繰り返している。
何が大丈夫なんだかわからない。
妙ちくりんな父親があったものだが、妙ちくりんな娘がいうことではない。
ぼんやりと甘やかされた結果、私の意思疎通に関する機能は劣化を続けた。
今では妹どころか、飼犬にも劣る始末である。
笑えないが笑うしかないのでやけくそ気味に笑ってやると、珍しく難しい顔をした父が私の部屋の天井に謎の御札を張り付けていった。
よくわからないが、格好がよいのでそのままにしている。
何もせぬままに中等学校の学生になって間もない頃、父と地上波放送の歌番組を見ていた。
出演していた男性四人組
漠然と感じていた将来の不安を打ち払う解決策はこれしかないと判断した私は、父の所持品にあった
いつもより嬉しそうな顔色をした父は、快く了承してくれた。
黒い
人よりも聊か承認欲求が旺盛な私は、慣れない楽器に悪戦苦闘しながらも手を止めることはなかった。
そして満員の聴衆に喝采を浴びるのだ。
成功が約束された未来予想図に
いつしか毎日六時間にもなった練習を続けること三年間。
自室の押入れを改造した練習部屋の中で、ふと気が付いた。
「喝采……何処？」
私とて無為無策ではなく、喧伝活動は怠らなかった。
楽団活動や音楽に好奇心があることを周辺に伝えるための服装や行動を繰り返し、昼休憩の時間の放送部には、当時私が愛好していた
「
忘却、忘却、忘却！と唱えながら壁に頭を打ち付けていると、慈愛の笑みを浮かべた母が円錐形に固めた塩を部屋の前に置いて去った。
よくわからないが、とりあえずは舐めてみる。
うん。塩辛い。
中等学校の最後の頃、私の知らない装飾物が増えた部屋の中で日課となった
学問は生来好きではない。中学三年間は人並みに勉強したが、成績は下から数えたほうが早かった。
就職したところで、人前で満足に喋れない私に出来る仕事があるとは思えないが、かといって中卒ではろくな職業もあるまい。
仕方がないので過去の自分を知る者がいない遠方の高等学校を進学先に選んだら、何故か合格してしまった。
心機一転、私は過去の自分を屑箱に打ち捨て、高等学校では
それから一ヵ月。
「姉上。友達は出来たの？」
いつものように妹の言葉に打ちのめされた私は、押し入れの練習部屋に籠城を決め込む。
ちやほやされるのが大好物である私は、ある程度の自信がついた時分、電脳空間の掲示板に
いまや掲示板だけが私の憩いの場である。
時折、青春への劣等感を刺激されながらも動画の感想欄を閲覧することで気分が高揚していた私は、中等学校で
「喧伝不足！」
押して駄目なら押せばいい。
まさに逆転の発想である満塁逆転本塁打。
山海の珍味が竜宮城で舞い踊る鼓腹撃壌の世界である。
翌日、私は意気揚々と
常時は持参しない弦楽器鞄を背負い、寵愛する楽団の商品を身にまとい、腕につけ、鞄につけ、そして音楽雑誌を読みふける。
休憩時間ごとにそれを繰り返し、繰り返し、繰り返す。
＊
どうやら私の同級生達は、私以上の引っ込み思案であるらしい。
こやつめははは！ははは、
は、は……
はぁ。
腫れ物を扱うように丁重に無視され続けた事実に完膚なきまでに痛めつけられた私は、学校から最寄り駅までの途中にある公園に立ち寄った。
児童達から遊具を占拠してする事といえば、現実逃避のための妄想と他力本願頼みの自己嫌悪の輪舞である。
「君、君は演奏が出来るのかい？」
肩を落として陰々滅々な空気を撒き散らす芋女に声を掛けるモノ好きがいるとは思わなかった。
いったい誰だと視線を上げると、妙になれなれしい、それでいて親しみやすそうな女がいた。
派手な金髪を長く伸ばして片側で結んだ女は、下北沢高等学校二年の
噛みそうな名前であり、実際に私は舌を嚙んだ。
如何にも現代風な名前と不釣り合いな厳めしい苗字である。
伊地知ということは、先祖は鹿児島の出だろうか。
やたらと大きな赤いリボンを胸元につけており、下高というのはハイカラな制服なのだなあと驚嘆したが、聞けば彼女が勝手に制服を改造しているだけのようだ。
このあと何度と会うことになる彼女の胸元には、制服であろうが私服であろうが、大抵は大きな赤いリボンが輝いていた。
何のこだわりがあるのかは知らないが、私は彼女に「赤リボン」という綽名を奉った。
勝手に心の中で呼んでいるだけなので問題はない、と思う。
発覚したら、その時は潔く土下座をするつもりである。
聞けば
ところが
はぁ、それはお気の毒なことで御座いますなと考えていると、なんと赤リボンは私に代役で出てほしいと頼み込んできた。
妄想劇場では何度となく招待を受けてから大成功を収めていた悲願の
そうこうしていると、赤リボンは返答を待たずに私の手を取った。
数多の予行演習も全く役には立たず、私はそのままぐいぐいと歩き出す赤リボンに引きずられ、遊具から立ち上がる。
新しい街、新しい学校、新しい出会い。
他者への恐怖と社会への不安に支配された心の奥底で、何かが動き始めた気がした。
だと、いいな。