青年と少女たちの日常

12 彩りすぎている

　放課後の教室。西日が差し込み、埃が光の粒のように舞っている。僕がカバンを持って立ち上がった時、前の席で机を叩く音が聞こえた。

「……はぁ。やっぱり、ここが覚えられない……」

　丸山彩だ。同じクラスで、パステルパレットというアイドルのセンター。いつも明るく、クラスの男子からも女子からも「アイドルだ」と持て囃されている彼女だが、今はボサボサになった髪をかき上げ、必死に英単語帳と格闘していた。

「丸山、そこ、過去分詞の不規則変化だから、機械的に覚えるより音の繋がりで捉えた方が楽だぞ」

「ふぇっ！？　や、山崎くん！？　起きてたの！？」

「ずっと起きてたよ。後ろの席なんだから」

　彩は慌てて乱れた前髪を整えようとしたが、指が絆創膏だらけで上手くいっていない。

「もう……！　見ないでよ、アイドル失格だぁ……。テスト勉強も全然進まないし、明日は事務所のダンスチェックがあるし、ライブの新曲の歌詞も飛ばしちゃいそうで……」

　泣きそうになりながら、彼女は必死にペンを動かす。クラスメイトとしての彼女は、テレビで見る「完璧なピンクのアイドル」とは程遠い。どこまでも不器用で、綱渡りのような毎日を過ごしている。

「……じゃあ、バイト先で続きを教えてやるよ。どうせ、今日もCIRCLEで練習だろ？」 「えっ！？　いいの！？……あ、でも山崎くん、最近忙しそうだったから……。文化祭の時も、なんだか凄く大変そうだったし」

　文化祭での修羅場。あの日のことは、学校中、特に女子の間で「山崎を囲む会」などと揶揄されているらしいが、彩だけはそれを面白がる風でもなく、どこか心配そうに僕を見ていた。

「別に、受付で単語帳を開くくらいなら構わない。……来いよ」

「……うん。ありがとう、山崎くん！」

________________________________________

　夕方のCIRCLE。僕は受付で機材のチェックリストを埋め、彩はカウンターの端で単語帳と睨めっこをしていた。

「……山崎さん。この『relieve』って、どういう意味だっけ？」

「『和らげる』とか『解放する』だ。痛みを取り除く時とかにも使う」

「和らげる……。あ、ダンスの後のマッサージみたいな感じかな？」

「……まあ、近いかもしれないな」

　他愛のない会話。ふと見ると、彼女のペンを持つ手が止まっていた。視線の先には、スタジオから漏れ聞こえてくる、他のバンドの力強い演奏。

「……ねぇ、山崎くん」

「何だ」

「私って、やっぱり向いてないのかな。……周りの子たちは、みんな楽器が弾けたり、自分たちの言葉で歌を書けたりするでしょ？私は、誰かが用意してくれたステージで、誰かが作った歌を、笑顔で歌うだけ。それなのに、こんなにボロボロで……」

　彩が自分の左手を見つめた。絆創膏の下には、隠しきれない豆やマメの跡がある。アイドルには必要ないはずの、努力の結晶。

「楽器が弾けることと、アイドルとしてステージに立つことに、優劣なんてないだろ」 「でも、説得力が違う気がするの。……私には、何もないから」

　僕は、チェックリストを置いた。この前、麻弥が言っていたことを思い出す。「丸山さんのダンスは、どんなに激しくても『笑顔』が崩れない。それは技術じゃなく、執念ですよ」と。

「丸山」

「……なに？」

「さっきの単語、忘れるなよ。『relieve』。……お前の歌を聴いて、心が救われる奴は、その瞬間、日常の痛みから『解放』されてるんだ。お前がボロボロになってまで作ってる『笑顔』には、それだけの価値がある」

　彩が目を見開いた。僕は努めて事務的に、次の機材リストに目を落とす。

「お前の努力は、誰も見ていないところで完結してない。……俺は、お前のダンスが昨日より数センチ高く跳べてることも、指が絆創膏だらけな理由も知ってる。それは、お前が『丸山彩』というアイドルに、命を懸けてる証拠だろ」

　沈黙が流れた。ふと顔を上げると、彩が僕のことをじっと見つめていた。 　その瞳には、いつものアイドルのキラキラしたフィルターではなく、熱を持った「一人の女の子」としての色が宿っていた。

「……山崎くんって、本当にズルい」

「何がだよ」

「そんなふうに、誰も気づかないような細かいところまで見てて……。そんなの、勘違いしちゃうよ」

　彩の顔が、みるみるうちに赤くなっていく。 　彼女は慌てて単語帳をカバンに押し込み、スタジオの鍵を掴んだ。

「これ！次のパスパレのライブのチケット！……関係者席、一枚空けておくから！」 「おい、仕事があるかもしれないだろ」

「絶対！絶対に来て！　……山崎くんに、私の『説得力』、ちゃんと見ててほしいから……！」

　彼女はそれだけ言うと、逃げるようにスタジオへと走り去った。 　バタン、と重い扉が閉まる。

　僕は一人、受付に残された。ペンを回しながら、自分の指先を見る。あいつの死以来、僕は誰かの心に深く踏み込むことを避けてきたはずだった。なのに、丸山彩のあの真っ直ぐな熱は、僕の頑なな拒絶をさらりと溶かしてしまう。

「……アイドルってのは、恐ろしいな」

　呟いた声は、空っぽのエントランスに消えた。

何日かして、教室に入ると、彩はすでに自分の席に座っていた。 　僕が後ろの席に座ると、彼女は振り返らずに、小さなメモ用紙を僕の机に置いた。

『今日の英語の小テスト、昨日教えてもらったところ、バッチリだったよ！山崎先生、ありがとう（はぁと）』

　メモの隅には、小さなピンクのハートマーク。そして、その下には小さな文字で書き足されていた。

『昨日の言葉、ずっと忘れないよ。……山崎くんは、私にとっての「relieve」かもしれないね』

　僕はそのメモを二つに折り、筆箱の中に隠した。前の席から、クスクスと楽しそうな、それでいてどこか恥ずかしそうな笑い声が聞こえてくる。

　周囲の連中は、まだ知らない。このクラスの「完璧なアイドル」が、僕という偏屈な男にだけ、その不器用な素顔をさらけ出していることを。

　日常の歯車が、また一つ、狂い始めていた。けれどその狂いは、不快な音ではなく、ポップで、どこか愛おしい旋律を奏でているような気がした。