何度もカーブを曲がり、坂を上る。木々の影が不意に裂けた。光が白く、道の先から降り注いでいた。
上り坂を抜け、山上を走る道路へと出たらしかった。その道の周辺は木々が途切れ、広く景色を見渡すことができた。切り立った谷、波のようになだらかな山すそ。その向こうに広がる、マッチ箱で作ったような町。
空は青かった、海も。それらは遠く、同じ色をして溶け合っていた。おかげで、遠くの島は空に浮かんでいるようにさえ見えた。船もそうだった。雲が海に浮かんで見えることもあった。
頭上を流れる雲は未だに不穏な色をしていたけれど、それは太陽の光を受けて、燃えるような金色に端から染まりつつあった。
アクセルを緩める私に男がささやく。
「もう少し先へ、そう、もう少しだけ」
景色に目をやりながらゆっくりと進む。と、景色ではなく、私の目を引くものがあった。
辺りに木々の茂った急なカーブだった、ごく細い道だった。その道には黒く、急ブレーキをかけたようなタイヤの跡があった。辺りには細かく光る、ガラスの粒が散らばっていた。
そして。カーブの内側、谷と言っていい斜面と道路を隔てる、細い手すりのようなガードレールは、根元から抜かれたような形で折れ曲がっていた。斜面に生えた草や細い木はどれも折れていた。その上を大きくて重い何かが滑り落ちていったように。
私が何か考えるよりも早く男は言った。言ってくれた。
「事故だったのです、事故だったのですよ。無論貴女がいたとして、どうなるものでも一切なかった」
思考が追いつくより早く、男は続けてくれた。その手の上にはなぜか、あの黒い本が開かれていた。
「免許を取ったのですよ、彼は。バイクのね、何度も不合格になっていましたが。どうにか受かった後、自分でバイクを買いましてね。練習に走り回っていたのですよ、島を。この辺りもね。……対向車でした、猛スピードの、見通しの利かない細道、どうしようもなく……ええ、もろとも。苦しまずに、彼は」
私は車を停めていた。降りる。
口が開いていた。体に力が入らなかった。へし折られたガードレールに近づくこともせず、ただ車の横で、その場所を見ていた。
胸の中の言葉の渦は、ほどけかけて読み取れないまま、その動きを止めていた。目の前の光景に押し潰されたように。
その塊からあぶくのように浮き上がった一つの言葉が、胸のあるべき場所へ、すとん、と収まった。
死んだのだな、彼は。
そう思った。悲しい、という言葉とは違っていた。
目を閉じる。彼の姿が浮かぶ。子犬のように抱きついてくる彼。疲れて帰ったとき、部屋でご飯を作ってくれていた彼。私の肩に頭を預けて眠っていた彼。
私は黙って、頭を下げた。ありがとう、今までありがとう。ただそう思った。
男も車から降りていた。車体を挟んで反対側から私に声をかける。顔はガードレールの方を向いていた。
「不粋ではありますが。わたくしから申し上げておきましょうか。なにせ貴女は、頻繁に書店に立ち寄る方とは思えませんのでな」
男は何かを誇るように、そしてそれを悟られまいとするように、薄く薄く笑っていた。黒い本を開いたまま。
「彼。口だけではございませんでしたよ。意外にもね。本にしていただけることが決まりまして」
抑えきれないといった笑みを、男は私に向ける。
「そう文庫本に、新人賞で。いやいや、彼のは
あのときの。私の誕生日に、彼が持ってきた話。そう思うと、わけも分からず顔が熱くなる。
「あの話を？」
「ええ、あの話を」
「二年も書き直して？」
「審査期間もございますので、実質的には一年少々」
「人を勝手にモデルにして？ ……ずっと？」
「ええ好き勝手に、ずっと好き放題に」
何も考えられず、気がつくと。息がこぼれていた。笑うように、顔の筋肉が緩んでいた。
「キモい」
「まったくもって」
「ウザい」
「実にそのとおり」
「意味が分からない」
「そこについては一流でございますな、彼」
「本当に――」
吹きこぼれそうな笑い声をこらえながら、私はうつむいていた。車体に手をついて、目をつむっていた。
「――バカバカしい、全然意味分からない……」
気がつけばしゃがみ込んでいた。きつくつむったまぶたの間から、涙がにじんだ。
彼は彼のままでいた、二年間。二年前のそのままでいてくれた。
それとも、別の話を考えるのが面倒だっただけ？ 免許を取ったのは？
分からない。何も分からない、どう考えたらいいのかも。喜ぶべきか悲しむべきか、誇るべきか嘲るべきかも分からなかった。
胸でわだかまっていた言葉の塊が、ほどけていく。端から端から、許されたようにほどけて、白く温かく溶けていく。
胸の中には、何もなかった。そこには空白が満ちていた。言葉の塊とは違う、それ以上何も入らない空白が、胸いっぱいに満ちていた。
その空白がただ、温かい。
「お顔を」
近くで男の声が聞こえた。目元を拭って顔を上げると、男はそばにいた。
「もしも、そう、もしも。分かりたいとおっしゃるなら、彼のこと。方法は無きにしも
言うと、手にしていた本を示す。タイトルのない、黒い革の装丁の本。真新しいその表紙には大きなかき傷がついている。
「人は誰しも、一冊の書物でしかない……のでございまして。無論彼も……でございまして。お望みならば読まれますかな。彼という名の、一冊の書物」
ぱらぱらぱらと、男の手がページを繰る。その手が音を立てて本を閉じ、しゃがんだままの私へと差し出した。
手にした本は、温かかった。体温のように。脈打つように震えたのは本だろうか、私の手だろうか。
両手で握って、少し迷って。立ち上がって、男へ返した。
「もう、読みましたから。分からないところも込みで」
男は口を開け、それから笑った。何度もうなずきながら。
「なるほど、なるほど。実に、実に」
男は姿勢を正す。本を小脇に抱え、ゆっくりと左足を引く。ひざまずくような姿勢で右手を胸につけ、礼をした。かぶっていたシルクハットを、その手に持って。
「豊かなる行間、暖かな空白にございます。よき読み手を得られたようだ、彼は……ええ、もうお嘆きではございますまい」
男は顔を上げて小さく笑う。
「正直申しまして、彼がうらやましゅうございますな。文学は常に、読み手によって完成させられるものでございますので」
立ち上がり、シルクハットをかぶる。そして言った。
「さて。
私は尋ねた。何度も尋ねたことを。
「あなたは、何なの。本当に」
答える気があるのか、空を見上げて男はつぶやく。
「いえ、ね。本当はないんでございますがね、こんなこと。今回限りは特別で」
ンフフ、と笑って続ける。
「貴女が奇蹟を信じずとも。奇蹟の方で、貴女を信じてみたわけでして。文学でございます、わたくしはただの。人がどう呼ぶかはともかく。文学は人に読まれるものですので。たまには文学の方でも、人を読んでみたいと思うもので。――それより」
突然顔を近づけ、口元に手を添えてささやいてくる。妙に力のこもった表情だった。
「そんなことより。悔しかったのでございますよ」
「え？」
鼻から息をこぼして男は笑う。怒ったような固い顔で。
「二年前のお誕生日、あの作品。大胆に飛ばし読みして下さったお陰でね。会えず
「は？」
「何も、何もでございますね！ よりによってわたくし初の出番の行、その直前で飛ばさなくてもよろしいじゃございませんか！ その後も何の偶然だか、うまいことわたくしの場面だけお飛ばしになって！ こう見えても重要な役目を持った人物なんですがねわたくしは！」
歯をむき出し、唾を飛ばして男は言い、その後大きく息をついた。歯を見せて笑う。
「ま。その辺も含めて、今日は愉快でございました。ああ、彼の本ですがね、来月辺り書店で探すとよろしいでしょう、彼の名を。小さな書店には多分ありませんがな。ま、その時にまた、ということで。今は、しばしの――」
男は右手を掲げる。
「ちょっと、待って、あなたは――」
「――お別れを」
男の手が指を鳴らす。その音がなぜだか耳鳴りのように響き、頭の中で何度も鋭く跳ね返り、私は思わず目をつむる。
目を開けたとき、男の姿はどこにもなかった。
風が吹いた。
なぜだか笑った。
空を見上げる。金色の雲と光に満ちた空の間で、何かが光るのが見えた。それは天から降る美少女だったのかも知れないし、空を駆ける竜だったのかも知れない。ブンガクと名乗る男だったのかも知れないし、私に似た誰かだったのかも知れない。
きっと幻には違いなくて、けれど、彼の見ていた世界だったのだと思う。
私は息をついて、車にもたれて空を見ていた。
携帯を取り出す。彼の家に立ち寄るため、家族から場所を聞くため、彼の携帯へ電話をかけた。
（了）