「いやぁ～、助かるよ陣内くん。シャカリキに働いてもらってさぁ」
「すぅ……ふぅー……。いえ、お賃金頂いてますから当然ですよ」
居酒屋の従業員スペース。俺はそこで、バイト終わりの一服を堪能していた。
「まぁ、その通りではあるんだけど」
目の下に濃いくまを常に携える、中年男性。健康状態が不安定な店長さんは、控えめな笑みをこちらに向ける。
他の従業員たちは既に帰宅しており、今は店長さんと2人きりだ。
「繁忙期に雇っちゃったから、バックレられないか不安だったんだ。けど、まさかの即戦力で大助かりだよ。ドリンクなんて教える必要なかったし、本当に居酒屋で働くのここが初めて？」
「初めてですよ……でも、すいません。明日からは大型連休だってのに、シフトに入れなくって」
「あぁ～、あそこの大学はいつもそうだよ。ゴールデンウィークを丸々使って講義だなんて、大学ってのはやる事の規模がデカいよねぇ」
「すぅー……はぁー……そっすね」
汚くて狭く、書類が散乱した小さな部屋。そんな室内で、煙草の煙を躊躇せずに吹かす。
喫煙可能なのはありがたいが、清掃が行き届いた表とは違って、裏側は雑多と言わざる負えない。
「あの、店長さん。話は変わるんですけど、ここって掃除しないんですか？」
「あぁいやほら、エリアマネージャーってすっごい多忙で……裏の掃除とか、やってる暇ないなーって感じで……な？」
「は、はぁ。なんか、すいません」
い、嫌だなぁ働くの。俺も将来、こうなるのかなぁ……。
「はぁ、今日もまだ作業が残ってる。履歴書の情報をパソコンに打ち込まないと……」
そう言って店長が1枚の紙を取り出す。口ぶりから察するかぎり、どうやらそれは履歴書のようだ。
「あれ？ 新入りが入るんですか？」
そうなると、そいつは立場的には俺の後輩になるわけだ。
ちょっとだけ気になるな。
「うん。かなり変わった子だったけど……まぁ、人手不足だし雇うよ」
「そうなんですか……ん？」
何気なく目に入った履歴書の記入欄を見て、俺は強烈な違和感を感じ取った。
「店長、その履歴書、間違ってますよ」
「え？ 間違ってる？ あぁ、証明写真の眼帯は物貰いらし──」
「そこじゃないです。ほら、生年月日の所」
言って、日付記入欄を指差す。
「
「へ？ それが？」
「2月29日って、うるう日なんですよ。2004年生まれならともかく、2005年生まれじゃあ、あり得ませんって」
「え、あぁ、そっか」
俺の生年月日は2004年2月3日。ちょうど、うるう年が関係する年月。
2004年の2月になら、2月29日は存在するが、2005年には存在しない。
「いやそもそも、ダメだよ、人の履歴書を見たら。ほら、これって個人情報だからさ」
店長はデスク上の履歴書をいそいそと机棚に隠した。
「あ、あぁ、すいません……じゃあ、俺はもう帰りますね。明日早いんで」
「あぁうん、お疲れ様」
「お疲れ様です」
……しっかし、自分の生年月日を書き間違えるとか、どんなバカだよ。
俺は、ちらりと見えた間抜けの名前を思い出した。
それは、