都市伝説

裏拍手

「師匠！！」

真っ暗な、何ひとつ見ることのできない闇の中で僕は叫ぶ。

声は反響することなく、ただ闇の中へと消えて行った。

「師匠！！　いるんでしょう？」

不安と焦燥に駆られながら、僕はひたすら師匠を呼び続ける。

そうしないといけない気がしていた。

けれど返事はない。

本当はその姿を探し出して追いかけたいのに、この暗闇の中ではそれも許されない。

だから、僕には叫ぶことしかできない。

――本当にそうだろうか。

自分のしてきたことがまざまざと思い返される。

頭を振る。それからより一層大きな声で師匠を呼ぶ。

きっと近くに師匠はいるはずだ――だって僕は――。

「師匠！！」泣きそうになりながら叫ぶ。

どうかこの手が触れるように、祈りを込めて手を伸ばす。

「本当にバカだな」

熱を持った柔らかな手が僕の指を包んだ。

「加奈子さんっ」

縋るように伸ばした両手は、正体をつかめぬまま空を切る。

「そんなことをして、なんになるって言うんだ」

怒気を孕んだ、語気の強い言葉が向けられる。

「なんになるんでしょうね。けど、何もなかったことになんてできるわけないじゃないですか」

意図的に抑え込んでいた思い出が溢れてくる。

あの日のできごと、病院でベッドに横たわる師匠、それから――

パンッーー

手を合わせた時の清涼な音が空気を振るわせて、すぐに暗闇に消える。

「気持ちだけ受け取っとくよ。ありがとうな」

パンッーー

師匠が柏手を打つ。

不安が少しずつ消え、僕の心を清めてくれる音だった。

パンッーー

ゆったりと、一定のリズムで師匠が手を打ち鳴らす。

あれだけ暗かった世界が光に包まれて……

パンッーー

加奈子さんのなんとも言えない表情を見ながら、僕の意識は急速に浮上する。

大学１回生の夏。

ある日僕が師匠のボロアパートを訪れると、師匠がぶっ倒れていた。

「師匠！」と慌てて抱き起すと、師匠は目を覚ましたものの虚ろな表情をしていた。

「また変なもんでも食べたんじゃないでしょうね」

心配からそう尋ねると、

「逆さまだった」

師匠がポツリとつぶやいた。

「何がです？」

僕が問いかけると、幽霊でも見たような表情で、

「服も帽子も靴もホクロも傷の位置も、拍手だって……全部逆さまだったんだ」

震えながら、そう応えた。

逆さまに拍手だって？

僕は試しに手の甲同士を打ち鳴らしてみる。

ペチン、となんとも情けない音が鳴った。

「なかなか難しいですね」

「そりゃあそうだ。死んでからじゃないと、いい音はならないだろうさ」

喋っているうちに少し元気になってきたのか、師匠があぐらをかいて座りなおす。

「逆事(さかごと)と言ってな、生者と死者を区別するための習わしがあるんだ。

死者には着物を左前に合わせたり、霊前でお箸を茶碗に刺したり、それこそ葬式では畳を並べ替えたりする。

生きている人とあえて逆さまにすることで、死者の穢れがこちらに来ないようにしているのさ」

「あれ……じゃあ僕がさっきやった拍手って……」

逆さまの人(死者)をマネる行為は――

「縁起が悪いなんてもんじゃないな」

「うへぇ」

そういう大事なことはもっと早く言って欲しかった。

僕はげんなりして、

「じゃあ……その逆さまだったって人は、幽霊だったんですか？」

と聞いてみる。

「いや……夢の話だ」

――なんだ、夢の話か。

とたんに興味を失って、僕は会話を切り替える。

「ちゃんとしたもの食べないと、また病院送りになりますよ」

「喰ったよ。とっておきの肉を」

「そうですか？　ならいいんですけど」

師匠がこの様子では、今日はオカルトスポットには連れて行ってもらえないだろう。

僕は大人しく帰ることにした。