ある日、突然天使のような怪獣が現れた。
全長は50メートルほどでこれまで観測された中ではさほどの大きさではない。
どちらかといえば小さい方だ。
その怪獣は白い大理石でできた女性に鳥類のような羽が生えた容貌で、全身がうっすらと発光しており夜でも周囲を無闇に明るく照らしている。
大船観音寺の大仏が近いかもしれない。
そしてこの天使怪獣は現れてからというものうすく微笑み、ただ立っているだけだ。一歩も移動していない。
当初は怪獣と戦ってくれる正義の味方だという説も有力だったが、街が破壊されようと人間が殺されようとまったく動く気配はなかった。
はっきり言って、いてもいなくても一緒だ。ただただそこにいるだけで、暴れまわる怪獣もこの神々しい白い巨人には近づこうとしないし、手も出さない。
ご近所の方からすれば、遮光カーテンに変えなければ寝不足になる程度の迷惑でしかない。
ところがとある宗教団体が「あれは自分たちの神だ」と言い出したことで事情が変わってきた。
我も我もと新興宗教団体が自分たちが崇めるのだと騒ぎだし、たちまち天使怪獣の周囲は宗教施設や信者たちで溢れかえった。
実際にそこに神がいるというのは宗教にとってはかなり強いアドバンテージになるのだろう。
どの教団もけっして譲らず、自分たち以外に天使怪獣を崇める教団は邪教だの偽物だのと諍いが絶えなくなった。
怪獣に襲われることはないが、白い服をまとった人間たちによる暴力被害は爆発的に増えた。
怪獣は足下で行われる自らを巡るその醜い争いの様子も相も変わらずうっすらと笑みを湛えて眺めているだけだ。
果たしてあの怪獣は本当にただ立っているだけなのか。なんの目的もないのか？
そんなわけはなかった。
あろうはずもない。
天使怪獣は人間の望みを叶えてくれる。
ただし、その叶えてもらえる願いは一種類だけだ。
お金が欲しい。反応しない。
あいつを殺してほしい。反応しない。
他の怪獣を倒してほしい。反応しない。
「天国に行きたい」
誰かがそう言った時、天使怪獣はゆっくりと手を差し伸べた。
天国に行きたがった誰かさんは怪獣の白磁のような掌の上によじ登る。
そして……ゆっくりと握りつぶされ、そのまま天使怪獣の中に吸い込まれていった。
彼は天国に行けたのだろうか？
苦痛に満ちたうめき声、骨が砕ける音と共に怪獣に吸い込まれた先に天国があるとは思えない。
だが……今日も天使怪獣の前には天国行きを望む人たちの行列ができている。