模造品に、手向けの花を。

『“遠いあなたを想う”』

——絶対に、絶対に……あなたに必要なもの、なの。

どれだけ散らばっても、褪せなかった記憶。

他が弾けて雫を散らす中でも、未だ残った響き。

もう、他に思い出すことがほとんど残っていなかったせいだろうか。

人形が傾けた頭を上げた時、確かに「それ」は、もう一度瞬いた。

＊　＊　＊

目元が、熱かった。

湿ったシーツに、顔が浸っていた。顔を上げると同時に、熱いものが頬を伝った。

「……そっか」

漏らした声は、僅かにしゃがれていたもの。ベッドの中で一人、わたしは身を起こした。

特に夢を見た覚えはない。

それでも、確かに瞳はじっとりと濡れていて。

なぜだろう——と、考えていた時だった。

コンコン、と。二度、テンポ正しいノック音が響いた。

「——どうぞ」

そうは口にしてみたものの、一向にドアが開く気配はなかった。よっぽど声がしゃがれているせいで、届かなかったのだろうか。

ギシリ、と身を動かすたびにベッドは軋む。いっそ一思いに、弾みをつけて降りてみた。

今度は触れた床板が軽く軋んだ。

舞った埃が窓から差し込む光を浴びて、僅かに照り返しを見せる。妙にそれが綺麗に思えた。

なぜだろう。感じるものの一つ一つ、どこかが普段と違う。ドアノブを掴んで、こちらに引っ張るだけの簡単なお動作。まるで、そこからわたしを遠ざけるように。異様に感覚が鮮明だった。

それでも——呼ばれているなら、行かなくちゃ。

踏みしめるたびに床板が軋む、埃は舞う、僅かに引っかかりを覚える。

ふと視線を落とすと、木目が少しだけ浮き上がっていた。それでも躓くほどじゃない。考えすぎだ。

冷んやりとした感触が指先に触れる。視界の先で、それは微かに震えていた。

本当に、今日はどこか変だ。

錆びついたように、ドアノブは動かなかった。

一息に力を込める。回すな、とでも言うかのような強い抵抗。ガチャ、ガチャ、と軋みながらも、ドアノブはようやく回る。

思わず息を吐くと共に、ドアを開け放った瞬間だった。

「——っ」

その瞳に、触れた。

わたしをじっと見つめる、虚ろな瞳孔。

その硝子玉を収めた、馴染みのあるつくりをした顔。

「——本日の準備は」

全部、思い出した。

昨日、人形と——彼女と部屋の前で鉢合わせして、小さなトラブルに見舞われたこと。

そして——彼女の、手に、触れ——。

「どのようなことを」

「——鉢、並べておいて。適当でいいから」

返事がかえってくる前にドアを閉める。

何度も軋む床板、足取りの荒さは自分でもわかっていた。

それでも、一刻も早くそこから離れたくて。

ベッドに身を投げ出した。ギシリ、と一際大きな音を立てて軋んだ。

埃が舞う。窓から差す日は憎たらしいぐらいに眩しかった。瞼を閉じてもなお、それは容赦なくわたしを突き刺して。

また、目元が滲んだ。

シーツに深く、顔を埋める。

じんわりと、広がっていく。段々と、浸っていく。

＊　＊　＊

＊　＊

＊

「——お姉ちゃん。今日は、手伝うことある？」

お下げを揺らしながら、とてとて、と。ちょっと危なっかしい足取り。

くりくりとした瞳がわたしを見つめる。

「ううん、どれも重いから、あなたにはまだ早いわよ」

「でもでもっ、わたしだって——」

「……大丈夫。重いものばっかり持ってると背、伸びなくなるわよ？　わたしのことは良いから、遊びに行ってきなさいな」

不服そうに膨らんだ頬。

それでも、一人でやった方が仕事は早かったものだから。いつも通りそう返すと、弁当を持たせて妹を送り出す。

ガランガラン、と。少し強めに閉じられたドアはベルを強く揺らした。店中に響いた鈍い音に、思わず耳を塞ぎたくなる。

今日もたくさん揺れることになるのに大変ね——なんて。少しだけベルに同情しながら、わたしは手近な鉢を引き寄せた。

「——ふぅっ、こんなもの——かしら？」

鉢を置き直して、一息吐く。

最後のお客さんを見送って。

下がったプレートを〝CLOSE〟に裏返して。気づけば、もう夕方だった。

窓から汲み取られた陽が、目の前にある花全部を橙色に染め上げていた。

まだ開けたばかりのお店で。花のことなんかほとんど知らなくて。

折角来てくれたお客さんにも、迷惑をかけてばかりだ。

造花というものがよく売れる——それに気がついたのは、つい去年のことだったから。

そもそも、この辺りの地域で咲く花は少ない。その上、土もあまりいいものじゃない。花を育てるのは一苦労——この街で育った分、よく知っていた。

白い壁と青い海。ほとんど限られた色で、この街の景色はできている。

だけれど、そこに彩りが増えたらどうだろうか。

遠くから種が飛んできたのか、一輪だけ咲いていた花。

一面緑色だった草むらの中で、よく目立った薄紫。

お墓に背を向けて、ふと見つけたそれに、すっかりと心を奪われてしまったことを、今でもよく覚えている。

そして、彩りを求めていた人——というのは、かなり多かったのだろう。

最近、家主が引っ越したというそこそこ年季の入った家屋。そこで始めた店は随分と流行った。二人分の生活費を十分に賄えるほどに。

日がな、人が出入りする。

時にはこの種類が欲しい、とわたしに聞いてくる。

その度に手元の図録を開くのは楽じゃなかった。

鉢も重かった。なるべく本物の花に寄せられるようにって、そこには拘っていたから。

はっきりと言ってしまえば、毎日終わる頃には疲れ切っていた。

近頃は、ことあるごとに息を吐いたり、腰が痛んだり、わたしもまだそこまで歳をとっているわけでもないのに、随分と体にはガタが来るものだ。

とはいえ、その痛みや疲れが自分だけのものなら、まだ良いんだけど——と。

少しだけ、伸びをしていた時、ふと、わたしは朝方出て行った妹のことを思い出した。

夕方とは言っても、もうすぐ日が暮れる。

夜に一人で外だなんて、危ないに決まっていた。

チリリ、と一抹の嫌な予感が脳裏をよぎる。

鉢を奥にやり、落ちないのだけは確認して、すぐにドアを開ける。大きく揺れたベルの音が耳元で反響した。

それに押し出されるようにして、わたしは走り出した。

石段を駆け降りる、いない。

時折人を見つけても、彼女とは似ても似つかない背格好ばかり、子供はもうほとんど家に帰ってしまっているのだろう。

オレンジ色だった石段が、次第に見えなくなっていく。

押し潰すような暗闇が周囲に広がっていく。

頼れるのはもう、灯台の灯りと月明かりぐらいだ。

増していく焦燥感の中、走り続ける。不意に足元に何かが引っかかった。それにつんのめって、顔を上げた時——ずっと遠く、浜辺の方で、灯台の灯りの中、小さな影を見つけた。

今の時期に、この時間帯はまずい。もうすぐで潮が満ちる。もう、勢いに身を任せたままだった。

半ば、転げ落ちるようにして、石段を駆け降りる。

「——っ」

最後の一歩は呆気なかった。

ぽすん、と。乾いた音がして、わたしの体は砂浜に投げ出された。

体中に砂が纏わりつく。ずっと、ずっと、波の音は近い。

それだけもう、潮が満ちてきているということなのだろう。

「なんで」

——こんなところにいるの？

砂浜に手をついて立ち上がりながら、半ば叱りつける念も込めて、そう声を張り上げようとした時だった。

わたしは、潮風に混ざった泣き声を拾った。それが誰のものか——なんて、考えるまでもなかった。

顔は見えなかったけれど、彼女の肩は震えていたから。

「——泣いているの？」

ぽつりと漏らした声は、どうやら波の音に紛れなかったみたいだった。

くりくりとした瞳が、こちらを向く。

月明かりに照らされて、確かな輝きを湛えていて。

それでも、その瞳は濡れていた。

「——おねえ、ちゃ」

それは、わたしを認めると何度か瞬く。

その度に、きらりと光を溢して頬を雫が伝う。

ずっと一人だったことを忘れていた。

わたしは仕事に忙殺されていて、それでも確かに、そこには充実感があった。

日々、知識が増えていく。

生活は少しずつ良くなっていく。

街が彩られていく。

「こんな、泣いてちゃ、わたし、帰れな——っ」

紡がれていた言葉が、嗚咽に変わる。

けれど、あなたはずっと一人で。

お母さんもお父さんもいなくなって、わたしもほとんど外へ追いやるばかりで。

こんな時間になるまで、放っておくなんて——こんなことになるまで放っておくなんて——わたしは、馬鹿だ。

波は、寄せては返す。

暗くなるまで遊んで、潮が満ちる前に、お父さんとお母さんがやって来て。わたしたちの手を引いて家路を辿って、昔はそうだった。

それでも、もうあの時みたいに止めてくれる相手はいない。

何より、その立場に立っているはずだったわたしが、そうしてあげられていない。

「——〝レニ〟」

名前を呼んだ。帰ろうと、手を伸ばす。

指先に、柔らかい感触が触れた。

少し、冷たくなっていたけど、まだ温もりは残っていて。それを掴んで、こちらへ引き寄せようとした時だった。

一際大きい波が、わたしたちに打ち付けた。

強引に、手と手が引き剥がされる。

抗いようのないぐらい強い力で、引っ張られる。

さっきは膝までしかなかったはずの水深は、今はもう、ずっと深くなっていて。

暗い海の中、遠ざかる手。

もう一度掴もうとしても、捉えられなくなっていた。

ごぽり、と呼び止めようとして漏らした声は、水の中で泡に変わった。

何も見えなくて、途方もなく冷たくて。

もがけばもがくほど、だんだん思考が薄らいでいく。

解けたまま、沈んでいく。

こんな状況になって、ようやく自分がやったことの意味に気づいた。

それでも、気づいたからといって——何ができただろう。

＊　＊　＊

＊　＊

＊

コンコン、と。

二度、テンポの揃ったノックの音が響いた。

痺れた頭で立ち上がる。

ベッドは、普段よりも大きく軋んだ。

「——全て、整理し終わりました」

ドアを開けた先に立っていたのは、先ほどまで目の前にあったものと全く同じ顔立ちをしていて——それでも違う、人形だった。

思わず、朝みたいにドアノブへ手が伸びる。

すぐに閉めようとした、けれど。

その直前で、わたしの手を硬い感触が包んだ。

「一人でできたので。見て、いただきたいのです」

窓から取り込まれた橙色の陽が、店中を染め上げていた。

夕方になるまで、どうやらかなり長い時間寝ていたらしい。彼女についたまま、棚と棚の間を歩く。　

ふと、二つ。並んだ花が同じ種類であることにわたしは気がついた。

辺りを見回すと、それは決して、そこだけじゃなかった。

一番下から、てっぺんまで。

どの棚も、一つとして漏らさず、きっちりと。

同じ種類で、近い色で、花々は並べられていた。

「……本当に、貴女一人でやったの……？」

「ええ、この時間までかかってしまいましたが」

普段とほとんど変わらない、涼しげな表情だった。

それでも、その作業がどれだけ大変なものか、わたしは知っている。

ふと視線を下ろすと、彼女の関節部は、少しだけ擦れて、軋んでいた。

あの子には、やらせたことのない作業だった。

だからきっと、最後までこういうこともできないままだったのだろう。

感慨深かったのか、それとも、もっと哀しいものだったのか。胸を何かが埋め尽くしていた。

ふと、彼女の瞳を見た。

その時、わたしは気がついた。

「——っ」

硝子でできた彼女の瞳は、夕陽に照らされて、くっきりと橙色に染まっていた。

それは、わたしの記憶にある瞳の色とは全く違うもので。こちらを覗く瞳孔は、確かに輝きを湛えていた。

「……そっか」

いっつも、いっつも遅い。なんで、気づくのが手遅れになる直前なんだろう。

「あなたは、レニじゃない」

彼女は、「あの子」とは——レニとは、確かに違うかもしれない。

作り物、かもしれない。

それでも、レニとは違うものでも、彼女は彼女で。確かに、意思を持っていて。

「……おねえ、さま」

抱きしめた感触は、硬い。

それでも、陽に照らされたその体は、ほんの少し、温もっていて。

「——ごめん……ごめんね……っ」

虫が良すぎるかもしれない。

それでも、まだ間に合うのなら、一緒に、時を刻めるなら、わたしは、手を伸ばしたい。

「今日から——一緒、だよ」

頬を伝った雫が、彼女の体に落ちて、小さなシミを作る。

随分と久々に感じる感触だったから、もしかしたら力加減も強すぎるものだったかもしれない。

けれど、彼女はそこから離れず。

ずっと、わたしの胸の中にいてくれた。

＊　＊　＊

「お姉様、今日はどうしましょうか」

「ん、お任せするよ。好きなようにやってくれていいから」

彼女と一緒に暮らすようになってから、もうすぐ一年が経とうとしていた。

随分と、あっという間に時は過ぎた。

一緒に仕事をして、食卓を囲んで、たまにどこかへ出かけて。

次第に口数も増えていっていた。

陳列は、もう半分任せきりだ。ずっと、同じように法則性を持って——というわけではなくて。時には、気分で変える日もあったみたいだったけれど、それもきっと、彼女の個性だ。

そう思えば、鮮やかすぎる彩りの日も、くすんだ彩りの日も、微笑ましく思えた。

「そういえば、そろそろ呼び方、お姉様——とかじゃなくって、お姉ちゃんにしてみない？　わたしたち、一緒に暮らしているんだし。姉妹みたいなものだし」

ふと思い当たって、そんなことを提案してみた。

ずっと、お姉様、お姉様って、他人行儀に思えたから。

軽い気持ちで言ったはずだったけれど、意外なことに、鉢を持ったまま、彼女の動きは止まった。

「……お姉様は、お姉様です」

しばらくして、答えが返ってきた。

近頃は珍しくなっていた素気ない返答。ぷいっとそっぽを向くと、彼女はまた仕事に戻る。

何か、気に障ったのかもしれない。

慌てて、話題を変えようとして——不意に、もう一つ思い当たったことがあった。

「——そういえば、誕生日、もうすぐだったよね」

彼女が初めて口を開いた日——生まれた日は、レニとは全然違う。

それでも、彼女の誕生日であることは確かだ。

「……そう、でしょうか」

「そうだよ。何かお祝いしなくちゃ」

誕生日——といえば、誕生日プレゼントを贈るのが普通だろう。

そして、食べ物じゃなくて、物の方がいいはず。

「……何か、欲しいものとかってあったりする？」

「……いえ、特には……」

ばっさりと切られてしまった……と思っていたけれど、彼女はまだ、少し考え込んでいるようで。

ふと、手元の鉢に視線をやると、再び、こちらを向いた。

「……たくさんの花を、見てみたいです。本物の」

「……花、かぁ」

この辺りじゃ、取れるものには限りがある。

その上、見た目も全部同じようなものだったら、あまり特別なものにはならないだろう。だったら、少し遠出をしなきゃ。

「今度、隣町で買ってくるよ」

「……本当、ですか」

「うん、本当。知ってる？　花束っていうのがあってね」

お互い、完全に手が止まっていた。

気づいたら、彼女もまたカウンターの前まで来ていた。

でも、お互いにとって大切で、楽しい話だったから、それぐらいは全然良かった。

「——そうだ。それと、もう一つ」

「もう一つ——ですか？」

彼女の目が丸くなる。

最近は、少しの感情の機微が読み取れるようになってきた。

「——名前を、そろそろ決めなきゃって」

彼女はレニじゃない。

それがわかった日からしばらく経って、ようやく心の整理がつきだした頃から、ずっと考え込んでいた。

「あなたを、あなたにするために」

お父さんも、お母さんも、レニの名前を決める時に半年ぐらいはかけていた。

その点、わたし一人だったから、二倍時間がかかってしまったけど、もう、候補も絞り込めてきていて。多分、彼女の誕生日には間に合いそうだった。

それに、彼女と初めて話した時、わたしは泣いてしまったから。

今度こそ、祝福が必要だ。

それこそ、レニと同じように。

今度は、あなたのために。

「絶対に、絶対に……あなたに必要なもの、なの」

＊　＊　＊

＊　＊

＊

もう、終わってしまったことだった。

僅か一瞬の瞬きがずっと長く感じられたのは、それだけの悔恨を意味していた。

「——おね、え——ちゃ」

人形の唇が微かに震える。

途切れ途切れに、だけれど。確かにその名を呼ぼうとして。

その瞳を見開いた。

本物の花束、というものを目にすることはできなかった。

もう二度と、声を聞くことはできなくなってしまった。

その唇が、自身の名前を紡ぐことはなかった。

人形は自分の身を抱いて、ただ肩を震わせていた。