この世に絶望した天才がギターヒーローに救われるお話

ドラムってジェット機と同じ音量が出るらしい

「があああっ！」

「美琴ちゃん！？」

　耳が痛い、物理的に。ドラムなんて……

「大っ嫌いだ！」

「あっちょっどこ行くの！？」

「電子ドラム貰ってくるのです！」

　店を出る。ひたすら走って、電車に乗る。

　そして秋葉原に到着した。

「ヤマハのはロハで貰えるのです。それ以外ならわたしが出します」

「そんなに嫌だった？あたしのドラム」

「上手かろうが下手だろうがアコースティックがうるさいのは変わらないのです」

「お、おう……」

　アコースティックは全方位に音が響くからよけいうるさくなる。スピーカーを通せば音に指向性が与えられるので、スピーカーの後ろに居ればうるさくならないという理屈だ。

　ドラム専門店に入って、電子ドラムのコーナーに案内してもらった。

「他の三人置いてきちゃったね」

「練習してるでしょうから別にいいのです。それより気になったのはありますか？試奏の許可は貰ってるのですよ」

「じゃあこれ弾いてみようかな」

　さっきはそれどころじゃなかったけれど、演奏を聞けばいい音だった。ドラムのことはあんまり分からないけど、音の良し悪しは分かるつもり。

　正直に言えば虹夏先輩は上手い方じゃない。それでも努力しているのが伝わる音だった。

「これが一番好き」

「じゃあそれで。実際にライブで使うかは分かりませんが、練習はそっちでお願いするのです」

　店員さんに小切手を渡して、台車にのせて持って帰る。

「虹夏先輩」

「うん？」

「ごめんなさい。わたしが我慢すればいいのに、それにつき合わせてしまって」

　音が大きくても、他のメンバーは平気で練習している。わたしが常人の数倍耳が良いとはいえ、何とかならない問題じゃなかったかもしれない。

「大丈夫だよ。誰にでも苦手なものはあるしさ」

「……先輩」

「無理しないでね。大事なメンバーで、友達だからね」

「……ありがとうございます」

　無理はしてない。だけど先輩の優しさに、少し気持ちが楽になった。

　◇

「ただいま帰りましたのです」

「なんかカビ臭いね。リョウと喜多ちゃんどこ行ったんだろ」

「そこに居るのですよ。後藤さんは居ませんが」

「うわホントだ！」

　なにこれこわ。二人とも凄くネガティブになってる。

　というか空気がよどんでて気持ちが悪い。換気しよ換気。換気扇のスイッチをぽちっと押す。

「うっ」

「先輩？どうしたのですか先輩」

「あたしも意識が朦朧と……」

「ねっ寝たら死ぬのです」

　ばたりと先輩も倒れてしまった。残ったのはわたしだけか。やばいな、ベースだけでライブしないといけなくなった。つーか二酸化炭素多くない？眠いんだけど。

「んはっ」

　後藤さん、さっきまで行方をくらましてた後藤さんじゃないか！

「みっ皆さんどうしたんですか」

「後藤さんの呪いだわ……」

「のっ呪いなんてそんな、き、喜多さん！」

　あーもう滅茶苦茶だよ。そう思いながら、わたしは寝ることにした。

　おやすみ。

「あっちょっ灘谷さん！灘谷さーん！」

　◇

「あっはははははは！」

　前髪を上げられて爆発四散した後藤さんが、ヒトの体内に取り込まれて感染したとか笑うしかないじゃん。

　換気したから空気がきれいになってみんなが元に戻ったらしい。外に飛んでった分縮んだんじゃないの？うっけるー。

「まあともかく、これで練習できるね！」

「おー」

　ビシバシいくよと号令をかける先輩に従って、ベースを取り出してパッヘルベルのカノンを弾く。指の動きを確認するためだ。

「やっぱり上手いね。ベースで和音は難しいのに」

「和音は音楽の基本ですから」

　わたしに合わせてリョウが弾き始め、先輩がドラムを鳴らし、喜多さんがついてくる。

「後藤さん？」

「あっはい！」

　初めてやる、全員での演奏。音が重なって曲として成立しだす。

「みんなでやると楽しいですね。とても、とても」

「そっそうですね！」

　珍しく後藤さんが乗ってくれた。後藤さんも一人で演奏してきたらしい。それでもやめなかったのはすごいと思う。練習ならともかく、一人で発表しても誰も見ていないから。

「さ、曲の練習するのです。後藤さん、曲名をどうぞ」

「あっあのバンドって曲です」

「喜多さんのパートはわたしが作ったのです。Fが使えたらベストですが、できなくても大丈夫なのですよ」

「他は全部私。頑張ったぜいぇい」

「リョウが疲れて変なテンションになってる……」

　わたしは楽譜読めないから、自分で弾いて録音したのをリョウに渡した。仕事増えてね？

　……この曲もっとベースを目立たせたいな、ちょっと遊ぼ。

「うわあ聞いたことのない音がする！」

「まって美琴、その奏法はギター用」

「面白けりゃいいのですよ」

「なっ灘谷さんそれベースでやったら爪が」

　剥がれるけどその度に丈夫になるから、このくらいじゃへーきへーき。

「楽しかったのです」

「あ、そう。もうしないでね」

「もうしないのです」

　全体で聞くと思ったより良い音にならなかった。

　一人で弾くと良い音とみんなで弾くと良い音って違うと分かった。新発見かも。

「まあ、成長の余地があるってことです。もっかいやりましょう」

「歌いながらギター弾くの難しい！」

「どっちかを無意識でできるように練習したらいいのです」

　次の歌詞が勝手に口から出るようになったら、後はギターに集中できると思う。

　ひたすら練習する以外に上手くなる道はないのだし、泣き言言ってる暇があったら練習すればいい。

「八時間も練習する時間がないわ」

「あの、無理にやらず、出来る時間だけ練習したらいいと思います」

「出来ないならやらなくていいのですよ。無理してやったら体をこわすのです」

　小学校までは一日十五時間ぐらい当たり前に練習してたけど、六年生の時にやったワールドツアーで完全に体をこわした。

　やっぱりあれがピアノやめる契機だったかな。誰も彼もがファンになって正直気持ち悪かったし、わたしの指を欲しがる猟奇的なファンも居て怖かったし。

「わたしはどれだけ短くても毎日四時間は練習してるのです」

「それなら出来そう」

「じゃあ五時間練習するのです」

「スパルタなのね……」

　自分がそうやって上手くなったから、これ以外の方法を知らないだけなんだよね。

　でも喜多さんセンスあるし、半年もやればギターはわたしより上手くなると思う。

「千マイルの道も一歩からなのです」

「千里ね」

　そうそれ。

---

灘谷美琴…ワーカホリックを極めた末に鬱になった。ピアノを弾こうとすると手が震えて過呼吸を起こす。完全にトラウマ。他の楽器は大丈夫なせいで、懲りずに命を燃やしている。

伊地知虹夏…電子ドラムにコンバートするという苦行を引き受けた。やはり天使か。

後藤ひとり…主人公が出て行ってから雑談タイムに入り、最終的に死んだ。

喜多郁代…後藤を殺した回数ナンバーワン。寝不足が解消された。

山田リョウ…とばっちりを受けて後藤に感染した。