良太郎がミルクディッパーへ到着したのは、着くべき時間を三十分程過ぎてからの事だった。
シャツもジーンズも泥が撥ね汚れ、頭も何か埃のようなものを被って、足取りはふらついている。
良太郎が時間通りに辿り着けないのは毎日の事だし、愛理は良太郎が自転車で十分の道のりを一時間前に出てきていて、時間通りに辿り着けないのは彼が自堕落であるが故ではない事を弁えている。
故に彼女は全く動じずに、笑顔で弟を迎えた。
「姉さんごめん、遅れちゃって」
「良ちゃん大丈夫？ 怪我してない？」
「平気だよ、いつもよりはマシだったし」
「そう、良かった。早く着替えてらっしゃい」
頷いて良太郎は奥に入っていった。時刻は朝十時半を回ったところ。店内には既に二組の客がいた。片方はテーブルに腰掛け、片方は二人組がカウンターに並んで座って、コーヒーを味わっている。
今日は天気がいい。まだ爽やかさを失わない白い日差しが、高い場所から窓の中へ挿し込んでくる。先程愛理が開店準備の為に外へ出た時は、風も心地良かった。今日も過ごしやすい一日になるのだろう。
暫くして良太郎がエプロンをつけ降りてきた。良太郎の自宅からここへ来るまでには彼の服は必ず汚れてしまうため、着替えがストックしてある。
愛理は、なぜ良太郎が別々に暮らしているのかを思い出せない。それどころか、このミルクディッパーが夜空や星、星座をテーマとしたライブラリーカフェである理由すら、自分で決めた事の筈なのに思い出せない。
彼女はコーヒーの事以外はあまり些末事に拘らない性格だったから、普段は忘れているけれども、それでも心の片隅では、自分が思い出せない事を疑問には思っていた。
「あっ、良ちゃん、朝ご飯食べてないでしょ？」
「えっ……うん…………」
「ほら、まずはこれ食べて？」
良太郎が来たら食べさせようと、予め用意しラップをかけてあった皿をカウンターに置いて、ラップを外すと、良太郎は弱りきったような曖昧な笑顔を浮かべて、弱く頷いた。
「今日は……これは、一体何……？」
「ひじきハンバーグ。煮干入りよ。鉄分とカルシウムが一杯だから、きっと良ちゃんも逞しくなれると思うの」
皿に乗っている小判型の黒々とした物体は、ひじきを固めたものらしかった。脇には千切りのキャベツが添えてある。
にっこりと、花咲くように愛らしい満面の笑みで答えられては、良太郎に逆らう術はない。
一体ひじきを何で繋いで固めたのかが謎だが、愛理の料理の傾向から推察して、想像しない方が精神衛生上健やかに過ごせそうだった。
観念して良太郎はカウンターに腰掛けるが、ふと、横から刺すような視線を感じた。
彼は良太郎は見ていなかった。その視線は、黒々とした自称ハンバーグへと向けられていた。
「…………それ、が……、ハンバーグ、だと……？」
良太郎の腰掛けた椅子から一つ置いて右の椅子に腰掛けた青年の声は、やや低く甘い。
錆鼠の作務衣を身につけ、伸ばした前髪が緩やかにウェーブして、はっきりとした瞳に影を落としている。
その瞳は、仕方のない事だが、黒い物体を信じられないものを見るように見つめていた。
「おい、やめろよ天道。別にお前が食べる訳じゃないんだし……」
「お前は黙っていろ。こんな物の存在を許しておくのは料理に対する冒涜に他ならん」
連れと思しき横のスーツの青年が嗜めるが、作務衣の青年は聞き入れる様子は全く無かった。
「いやあの……姉さんが、僕の為に作ってくれたんです、冒涜なんてそんな」
「ではお前は、それを料理だと言うのか」
「まっ、まだ、食べてないから……食べたらきっとおいしいですから！」
ややむきになって、良太郎は彼にしては語気強く言い切った。
用意された中濃ソースをかけて自称ハンバーグを口に運ぶが、思わず顔を顰めてしまう。食べ物への感想を隠す器用さは彼にはなかった。
少なくとも、かけるべきはソースではなかった、どちらかといえば醤油だった。
ひじきの磯臭さとソースのフルーティな辛味・酸味が醸しだすのはただの不協和音だ。
粉々にして混ぜ込んである煮干の異物感と鉄臭い粉っぽさが口腔内の不協和音を加速させる。
「美味い、という顔ではないな。そうだろうな。料理に愛情は不可欠だが、愛情だけでは料理にはならんという事だ」
「おい天道、お前なぁ……」
作務衣の青年の言葉ははっきりきっぱりとしていた。スーツの青年が渋い顔をするが全く意に介する様子はない。
反論の言葉が出てこない事が、良太郎は悔しかった。確かに愛理の料理は酷い。それは認めざるを得ない。
だけれども（時折、通報されるほど異臭を放つ何かを作った時を除けば）決して食べられない訳ではない。
良太郎はこれが愛理だと思っているし、これでいいと思っている。横から知らない人におかしいと言われる謂れはない。
「おい女、俺が真の料理というものをお前に教えてやる。おばあちゃんが言っていた。おいしい料理を堪能してしっかりと満足した心こそが、真に健やかな身体を作り出すとな。弟の健康を心から願うならば、お前は真の料理を身につけるべきだ」
「……はぁ」
むすっと膨れた良太郎は顧みず、作務衣の男は右手をこめかみの辺りに掲げ、人差し指で天を指して、愛理に語りかけた。
だが、一番の当事者である筈の愛理の反応は鈍い。自分の料理にケチをつけられているという認識が彼女にはないようだった。
「……いつも思うけど、天道、お前って本当に暇だよな」
「お前と違って、生活に追われてあくせく働く必要がないだけだ」
「……そしていつも思うけど、ホントムカつくよなお前」
「人は本当のことを指摘されると癇に障るものだからな。それだけ俺の指摘が的を射ているという事だ、致し方ない」
当たり前のように作務衣の男が言い、スーツの青年は呆れて頭を抱えた。
「ふふ……ふふふふ…………ははははははは！ 笑止！ 天道、貴様如きが料理について講釈を垂れるとは、片腹痛いわ！」
唐突に笑い声が後ろから響いて、良太郎は驚いて振り返った。
「矢車！」
「お前……やさぐれているのではなかったのか」
スーツの青年が頓狂な声をあげて、作務衣の男は声の主に振り返って、苦々しく呟いた。
いつの間に入店していたのか、男が一人良太郎の後ろに立っていた。片袖がない黒い皮のロングコートと同じく黒い皮パンツに、シルバーのネックレスを首から幾重にも下げている。
「お前に忘れ去られた豆腐対決の恨み、ここで晴らしてくれる！ そして天道よ、貴様など足元にも及ばない食の神と呼ぶに相応しい方がいる事を、思い知らせてくれるわ！」
「矢車……あんた、何か激しくキャラ変わってないか？」
スーツの青年のツッコミは、矢車と呼ばれた男には届いていないようだった。耳に入っていない様子で話を続ける。
「貴様のハンバーグと、俺の尊敬する方がこの女に作らせたハンバーグ、この弟に食べ比べてもらう。それでどうだ」
「……よかろう。俺は天の道を往き総てを司る男、如何なる挑戦も逃げはせん。全力で叩き潰すのみ！」
「その大言壮語、いつまで続くか見物だな！ どうせ貴様はあれこれと準備に時間を取られるだろうからな、三日の猶予をやろう。せいぜい無駄な策でも弄するがいい」
「その台詞はそっくりそのまま返してやる。三日でこの絶望的な発想がどうにかなるとでも夢でも見ていろ」
作務衣の男は眉も動かさないで静かに言い、矢車は彼を嘲笑うように期日を告げた。
――何か僕、いつの間にか巻き込まれてる……？
そう良太郎が気付いた時には遅かった。矢車はコーヒーの一杯も飲まないで店を後にしていた。
隣のスーツの青年が、両手を合わせてさかんに良太郎に頭を下げている。
律儀な人だなぁ、と思いながら、良太郎はどうやっても苦くなる笑顔を弱々しくスーツの青年に向けた。
＊ ＊ ＊
矢車は、天道と加賀美という二人連れが帰ってから暫くして、一人の青年を伴って戻ってきた。
「矢車さん……俺、こう見えても意外と忙しいんですけど。今日は先生の家に行って布団を干してこようと……」
水色のＴシャツにジーンズ、陽に焼けた丸い顔をした青年は、渋々といった様子でカウンターに座り、そう漏らした。
「あなたという人はいつまで美杉家の家政夫をしてるんです。まあいい、布団も大事ですが、まずは料理です。おい、さっきのハンバーグらしきものを頼めるか」
「はい。今日のランチメニューなんですよ。ランチお二つで宜しいですか？」
「……一つでいい」
まさかあれが客に出すものだとは流石に予測もしていなかったらしく、矢車は不意を打たれたようにたじろいで、弱い声で注文を告げた。
ミルクディッパーのランチは、毎日愛理の手作りで一日二十食限定。それなりに人気メニューである。
愛理の気紛れによってメニューが決定されるため、今日のような破壊力を持っていることもあれば、普通のカレーライスだったりもする。そして、たとえ外れでも愛理の手料理を食べたいという客層が一定数存在している。
「あの、この人は……？」
「この方は津上翔一シェフ。俺が最も尊敬する料理人だ。この人なら、お前の姉も美味い料理が作れるよう、教え導いてくれる筈だ」
「どうも初めまして。そんな矢車さんが言うような大袈裟なもんじゃないですけど、宜しくお願いします」
にこりと満面の笑みを浮かべて挨拶した津上翔一は、気さくで陽気な好青年、といった第一印象だった。矢車という男の話すような偉大さは感じ取れないが、いい人そうだった。
「初めまして、野上良太郎です。あの、姉さんの事、宜しくお願いします」
「このお店、コーヒーは美味しかったけど、料理は初めて食べるなぁ。さっきから矢車さんがやたら凄いみたいな言い方してますけど、一体どんなのが出てくるんですか？」
翔一の疑問に答え得る解答を良太郎は持っていなかった。弱く笑って誤魔化すと、準備が出来たのだろう、愛理の良太郎を呼ぶ声がした。
そして出て来た黒い小判型の何かを見て、さしもの翔一もぎょっとした顔を見せた。
「この香りは……ひじきと…………煮干しも入ってます？」
「流石は津上さんだ。正解です」
我が意を得たりといった様子で、矢車が満足そうな笑みを見せた。先程の経験から、良太郎はソースではなく醤油を皿の脇に用意した。
やや躊躇いながらも翔一は、自称ハンバーグに箸をつけ、口へと運んだ。飲み込んで、やや考え込むような顔をする。
「……俺はこれ、悪くないと思います」
「ええっ⁉」
意外な言葉に、良太郎は思わず素っ頓狂な声を上げて翔一を見つめた。翔一は動じる事なく、白いご飯と自称ハンバーグを交互に口に運ぶ。
「でも、工夫すればもっともっと、栄養満点で食べやすく美味しくなるはずです。愛理さん、でしたっけ？ 俺に、弟さんに栄養を付けてもらうお手伝いをさせて下さい。一緒に、どうしたらもっと美味しくなるのか考えましょう！」
「えっ……あ、はい、よろしくお願いしますねぇ」
愛理にとっては事態はまだ他人事の領域にあるらしい、翔一に呼び掛けられて、ようやくのんびりとした返事を返した。恐らく愛理は実際に行動を始めてもこのままの調子であろうことは、良太郎には容易に想像がつくが。
矢車は満足気に頷き、翔一は再びランチを食べ始める。
いったいどんな『ハンバーグ』を食べさせられる事になるのか。暗澹とした気分に陥った良太郎にそれを教えてくれる者はない。
＊ ＊ ＊
そして三日後。
所はミルクディッパーのカウンター。良太郎の眼前には二つの皿。
両方には小判型のハンバーグが乗っている。
片方は、食欲をそそる美しい飴色のソースがかかった、ふっくらとした正統派ハンバーグ。
もう片方は、灰色の自称ハンバーグ。刻んだ野菜がたっぷりと入った餡掛けの餡がかけられていて、皿の横に醤油が添えられている。
津上翔一はあれから三日間、都合の許す限りミルクディッパーで時間を過ごし、愛理と何か料理を作っていた。だから、何某かの進歩はあったのだと思っていた。思っていたのだが。やや、料理らしくはなったかもしれない。
この場に居るのは天道、矢車、愛理。津上翔一は彼の言葉通りそう暇ではないらしく、自分のレストランの仕事でどうしても抜けられないからとこの場には来なかった。
ちなみに矢車はずっといたが特に何もしていない。今日も矢車は何も手伝わず、愛理が一人で作った。
「じゃあ……こっちから」
良太郎が向かったのは、天道が作った普通のハンバーグだった。味覚が破壊されてから食べても正しい味が分からないからだ。
ナイフを入れれば溢れ出る肉汁、それがじっくりと手間暇をかけ作り上げられたソースと混ざり合い、口に運べばふっくらとした挽肉から臭みのない甘い肉の味が染み出す。
文句のつけようのない、見事なハンバーグだった。恐らく、良太郎がこれまでの人生で食べたハンバーグの中では、一番おいしい。
「おいしい、すごく、おいしいです……」
「当然だ」
さも当たり前のように天道は淡々と返事を返した。
成程、これだけの料理を作れるのならば、それだけの自信もあるのだろう。
このハンバーグならばいくらでも入りそうだったが、生憎これは料理勝負。もう片方も食べなくてはいけない。
良太郎はもう一つの皿へと目線を移した。三日前の黒々としたものではない、灰色のハンバーグ。色とりどりの刻み野菜が入った餡が掛けられていて、見た目にはかなりレベルアップしている。
こちらはナイフとフォークではなく箸が添えられていた。持ち替えて餡の上からさくりと割って、口に運ぶ。
「…………あれ？」
肩透かしを喰らったような、訝しげな顔をして、良太郎はもう一口灰色の自称ハンバーグを口に運んだ。よく噛んで飲み込んだ後に、首を捻る。
「……おいしい」
「何だと……？」
良太郎の反応が意外だったのか、天道がカウンターの向こうから身を乗り出した。自信あり気に笑みを浮かべた矢車が差し出した箸を引ったくるように受け取ると、カウンターの向こうから灰色の自称ハンバーグを割り、口に運ぶ。
「……何？ こ、これは……豆腐と、蓮根、か？ ひじきの臭みが全く無い……」
「三日前と同じく煮干も入っている。野上良太郎を丈夫で健康にする為の料理だからな、栄養価は落とせん。天道よ、お前は味に拘るあまり、この料理が誰の為、何の為のものであるのかを忘れ去っていたようだな」
「何だ、一体何をした」
「それを俺が貴様に教えると思うか」
余裕たっぷりに微笑んだ矢車をきっと睨みつけたがその勢いはすぐに萎み、天道は目を逸らすと一つ息を吐いた。
「……津上翔一、その名前、覚えておこう」
箸をシンクの洗い桶へと静かに沈めると、天道はそれ以上何も口をきかず、黙ってミルクディッパーを出て行った。
結局、良太郎がハンバーグを食べ比べる必要は別になかったのだが、勝負はついたという事なのだろう。
「騒がせて済まなかったな」
「いえいえ、また遊びにいらして下さいね」
矢車も店を後にしようとする。愛理が微笑むと、矢車は眩しそうに目を逸らした。
「……やめろ！ 俺は地獄の底で這いずり回っているのがお似合いだ……、そんな言葉は、相応しくない！」
勝負が終わった途端、それまでぴんと張っていた背筋が曲がって、彼の周囲には気怠げな空気が漂い始めていた。これが、三日前に言われていた「やさぐれている」状態なのだろうか。
「津上さんにもよろしくー！」
愛理の言葉が背中を追いかけるが、矢車はもう振り返らずにドアを出て行った。
結局何だったのか、よく分からない人達だったが、これで良太郎の食生活も少しは豊かになるのかもしれない。期待に胸膨らませて良太郎は、まだ残っているハンバーグを食べ始めた。
自身の予測が甘かった事を、良太郎は後日たっぷりと思い知る事になる。だがこと豆腐ハンバーグに関してだけは、愛理の料理の腕前は格段に上がったのだった。