カレンダーで赤色になっている日は、何を意味しているのだろう。誰かが血祭りにあげられるのなら、気味が悪い。
自称進学塾にありがちな事だが、生徒にできもしないハイレベルの課題をやらせようとする。たまたま秀才が入ってくればそれを手柄とし、ポンコツでもやる気がないといい訳をして親を騙す。まんまと口車に乗せられる親も親だが、徹底的に金だけをむしり取ろうとする塾も塾である。
黒く染まっている日は、もちろん塾がある。青は午前中に学校をしていた時代もあったらしいが、ゆとりが叫ばれる中で廃止された。当然、午後からは勉強付けだ。
労働基準法では、一週間の内に休日を一日以上作らなければならないらしい。受験勉強という名の監禁拷問をされている航生に、法律は手を差し伸べてくれないようだ。
そのようなやる気の生まれない地獄の日々を生き延びたご褒美が、今日。疲れ切った心身をねぎらうかのように、天のてっぺんは青々としている。
ここ数日晴天が続いたこともあって、桜の花びらは枝に引っ付いていた。これが豪雨で流されていたらと思うと、ゾッとして背中が震えてしまう。
土休日にしては、子供連れが少ないように感じた。ビニールボールが芝生を跳ねる音も、砂利同士がぶつかることもない。
内向的になっている航生が言うにも場違いだが、子供は外で遊ぶべきだ。新鮮な空気に触れ、おいしさを胸いっぱいに吸い取る。地べたを歩くアリに行先を尋ねて、花の蜜を吸うチョウチョを追いかける。そうやって、自然を遊び場にするのだ。
「……おーい！ 優希だよー！」
広場を挟んだ向こう側に、大きく手を振る小人がいた。風に乗って、元気満タンな叫び声が飛んでくる。
小学生が遠足で来たのかと錯覚しそうになったが、リュックを背負ってトコトコ駆けてくる姿は、確かに優希だった。
学校での服装は、制服に準ずるものと厳格に決められている。アロハシャツで登校しようとしたおちゃらけ男子が、初日からアッパーパンチで校門の外に締め出されたのは記憶に新しい。
校則に従うと、女子は例外なくセーラー服にスカート。おじさんが興奮する材料はそろっているが、同学年の男子高校生からすれば魅力的に感じない。
……これは……。
解放感溢れる優希に、テコでも動かない碇が揺れた。写真集にして発売されていても、遜色がないくらいだ。
どの色にも染まっていない状態は、清潔感がある。主張が弱いのは欠点にもなり得るが、爽やかさをアピールできる点にもなる。
レースのような素材で作られている白のＴシャツは、一吹きで消えてしまう灯火だ。袖口がふわりと浮き上がっていて、当の本人も涼しげだ。
ショートパンツは、アウトドア系の活発さを思い起こさせる。ジーパン模様で、バッチリと決めてきていた。大人の世界に足を踏み入れていたら、瞬く間に囲まれてしまいそうだ。
身だしなみより、中身を見ろ。そうやって過ごしてきた航生の司令部に激震が走った。
……こんな子がいたら、嫌でも気になるよな……。
もし、ここでグレーに上下を統一していたらどうだろう。折角の雲一つない空が台無しになる。周りの風景もぼやけてしまいそうで、いいことなしだ。
愛嬌は大事と、女子ならば一度は言われたことがあるだろう。素の自分を晒したい気持ちはあっても、必死に作りこんでいる人もいるかもしれない。
断言は避けるが、人は外見しか確認しない。付き合って性格を見るなどという遠回りな手法は、敬遠するものだ。
企業の書類選考で、ヤクザのような風貌の人はまず通らない。小学校の近くでサングラスにマスクをしていると、不審者と疑われて職務質問される羽目になる。
顔面偏差値とは、よく言ったものだ。整形でもしない限り変わらないポイントのようなもので、こればっかりは努力で大きく変わらない。
しかし、武器は正しく使ってこそ威力を発揮する。銃口が自分の方を向いていれば自爆するだけであり、手榴弾のピンが抜けなければただの火薬ボールだ。
「どーう？ 普段はあまりしない格好にしてみたんだけど……」
リスクを承知の上で一発勝負を仕掛けてくるとは、ギャンブラーの資格がありそうだ。
優希は、特別な人間ではない。人から見られることに気を遣う、乙女心を持った女子高生だ。全地創造の神にはなりえない。
どうして、カメラを持ってこなかったのだろう。桜を収めるのもそうだが、これだけ女の子らしさ全開の彼女は早々見られるものではない。航生を信用してくれているからこそで、二度目はないかもしれないのだ。
謎にスケッチブックが鞄の中に入っているが、鉛筆でデッサンしようとは思わない。美術部に入って絵画の技術を磨いておけばと後悔したことは、今回が初めてだ。
「……もっと、自信持ったら？ 優希が自分のことをどう思ってるかは分からないけど、清楚さなら、テレビのアイドルにも……」
思ったことをそのまま話そうとする口に、無理やりチャックをかけた。四方八方にケンカを売っていたのでは体がもたない。
ロマンティックな映画のクライマックスでの告白まがいのことは、恥ずかしくてとても公然とするものではない。あれは芝居だからこそ許されるのである。
清楚で売り出しているアイドルを幾度となくテレビ番組で目にすることがあるが、優希の邪悪が抜け落ちている漂白された心からは程遠く感じる。這い上がろうとする精神力をむき出しにされると、何か清楚では無いような気がしてくるのだ。
きめ細やかな肌が露出した腕を、気付かぬうちに掴んでいた。
「……航生も、遠慮しなくなったね……？」
「これは、手が勝手に……」
「いいの、いいの。やっと友達だと認めてくれた証拠だから」
ピンクの舌が、唇の間から姿を覗かせた。先の尖った真っ白の歯も、光に照らされてまぶしい。
握られている優希の腕は、骨が入っていないようだった。焼いた餅と同じくモチモチで、何処までも伸びていく。
絹ごし豆腐は、その舌ざわりが癖になってやめられなくなる。絶対に起こりえないが、仮に食べるとなると絶品に違いない。
季節を伏せると、優希は夏少女だ。麦わら帽子をかぶせてやれば、絵日記に出てくる涼風に揺られた女の子の完成である。
「お花見、どこでしよっか？ 通路だと邪魔になるし、芝生の上は……」
リュックにしまいきれなかったレジャー用シートが、脇に抱えられている。広さは二人が入っても十分余裕がありそうで、かなりの面積を使いそうだ。
砂利道に広げるのは、選択肢に上がる方がおかしい。通行の迷惑であるし、それではシートを敷いた意味が無くなる。立って座るたびに、傷が増える。
……芝生、か……。
並みの家族連れなら一発で芝生に決まるのだろうが、優希にはそうできない事情があった。
芝生は、生きている草が集まった大地。植物が懸命に生きている花壇のようなものだ。雨という水やりを受けて、今日も葉を伸ばしている。
学校で育てているチューリップの上に座り込む輩はいない。人が丹精込めて作りこんだ『作品』を壊したくないからだ。
ならば、芝生はどうだろうか。時間をかけて作られた『作品』ではないにしても、生命は確かに宿っているのだ。
踏みつけたくらいでは死なないという意見も出てくる。なんてことないのなら、過剰に心配する必要はない、と。
……それで優希がいいなら、それまでだけど。
航生に、優希が決めたことを拒否する権利は無い。どんな矛盾が隠されていても、意志は尊重する。
「……芝生は、やっぱりダメか？」
「うん。……本当はいいんだろうけど、でもやっぱり、苦しいのかなって……」
個人の都合と植物に挟まれて、息苦しそうだ。
土がめくれあがっている所も無いわけではないのだが、双眼鏡を手に抱えるのは雰囲気に欠ける。
……優希が見えなくなるのは困るな……。
あってないような選択権を、行使できないでいる。安息の地を求めて、優希の右手が空中を這った。
植物は感覚神経が通っていない。真っ赤な血も出なければ、刺激におののいて後ずさりもしないのだ。義務教育でも、そう習って来たはずである。
芝の草たちを自分の身に置き換えられるのは、生まれ持った天性の才能だろう。幼児教育が注目されるようになってきているが、遺伝がある程度の能力を決めてしまうのもまた事実だ。
「優希にとったら野暮なことなんだろうけど……、苦しいって、どんな感じに？」
この航生では、残念ながら思いを予想することが難しい。雑草を抜くことに感情を抱かなかった時点で、植物を無機質なオブジェクトだと認識してしまっている。
以心伝心と言われるように、日本には雰囲気や文脈で前後を予測する文化が強く根付いている。『反則？』『反則！』のように、名詞の言い合いだけで会話が成立するのは、日本という国くらいだろう。
しかし、言葉にしなくては伝わらないこともある。個人の感度の違いは、文章にして表現しなければ一生分かってもらえない。
……出来るだけ、知っておきたい。
それに、優希の一言一句を吸収したくなった。
彼女の視点は、それまで閉鎖空間で閉じこもって来た航生の世界に次元を足してくれた。たった一言だけでも、開拓されないまま放置されていた街灯の無い荒れ地が、次々と街に生まれ変わっていくような気がしたのだ。
安易な期待は時として大きな失望を呼ぶことを否定はしない。
……答えてくれる、よね？
握った砂が隙間から零れ落ちていく光景がよぎったのは、なぜだろうか。