放課後になるやいなや、航生は優希に手を引かれて学校裏の菜園に連れて来られた。高校が独自で食べられるものを栽培しているらしく、木の看板には『盗み食い厳禁！』と但し書きされている。
タンポポは、命がどうこう関係なく優希のトリガーを引く爆弾だった。
……平穏な俺の放課後を返してくれ……。
夜からは塾に行かねばならず、下校してからの一時は値千金。その貴重な時間が削られ続けているのだ。
係に当たったことが無く来る機会もほとんどなかったが、肉眼で確認してみると土の中でかなり成長しているようだった。地上に突き出している根は太く、収穫を心待ちにしているような気すらした。
『タンポポのことを説明するから』とここまで誘拐されたのだ、学校の目を盗んで食べてしまおうということではないはずだ。
全体を一通り見まわす限りは、タンポポの花らしきものは咲いていない。雑草の残骸がレンガで囲まれた畑に寄りかかる様に高く積まれていること以外は、代わり映えしていない。
「……なんで、ここまで……？」
「誰にも見られたくなかっただけ。……あとは、航生がついてきてくれるかどうか」
よほどの物好きでもなければ、踏み荒らす恐れのある畑地帯に姿を現すものはいない。その点で、この場所は絶好のスポットだと前々からうわさで聞いている。
しかしそれを逆手に捉えると『ここなら秘密裏に何かを出来る』という共通認識が芽生えているという事であり、このミニ菜園に人が集まってきてしまうかもしれない。
既に、先輩の中でこの場所で告白した組が複数あるのは耳にしている。総合すると、セキュルティが完全ではなく、盗み聞きされる可能性がある土だらけの畑を使おうとはならないはずだ。
……となると、後半部分が……？
優希に親友と呼べるほどの仲になっている人はいなさそうである。彼女自身が発する特殊な電波によって、モスキート音を嫌う若者のようにクラスメートははけていってしまう。
電波の正体は、純粋に生命を重んじる思想だ。牛や豚、鶏は勿論、草木や果実に至るまでこよなく愛するという考え方だ。
幼い頃に『いただきます』『ごちそうさまでした』を言いなさいと指導される。この二つの言葉の意味としては、それぞれ『命をいただきます』『命を下さってありがとうございました』ということであると航生は思っている。
ところが、これらの語句の本来の意味を意識して言っている高校生が、全国にどれくらいいるだろう。きっと、優希しかいないのではないだろうか。
「……なんでもない。話、もどすよ？」
彼女は、脱線しかけていた列車を元のレールへと戻した。
「……タンポポってさ、二つ種類があるんだよ？ 知ってる？」
「何となく、どこかで見たことはある」
外来種が日本国内で大繁殖し、その地域に生息していた固有の種を絶滅へと追いやってしまう問題は、ここ最近声が大きくなってきたものだ。例えば、ブラックバスは、放流された個体が固有の魚群を食べつくしてしまう。
人間誕生前と誕生後の絶滅スピードは、とてつもなく速くなっている。多くは社会活動による生息域の減少や乱獲であり。つくづく人間が環境に与える影響を考えさせられる。
「ニホンタンポポと、セイヨウタンポポ。どっちが外国から入って来たかは名前の通りだけど、見分けかたは知ってる？」
海外から入って来た方のタンポポが野原に広がっていることは、前例から予測しやすい。
基本的に、植物も生物も食物連鎖の中で成り立っている。それが、天敵のいない地域に移されてしまうとその生物が大量発生し、餌となるものを瀕死の淵に追いやってしまう。
タンポポでも、そのような壮絶な争いがあったのだろうか。航生はタンポポ博士でないので、詳しいことは意気揚々としている優希に任せるとしよう。
……しっかし、見分け方か……。
メダカの雄と雌を区別するときは、腹のヒレの形を見ることが大事だ。形状が異なるので、買ってきたメダカが全て同性で繁殖できない、という事態には陥らなくなる。
ただし、この方法を知っているのは理科の授業でメダカを扱ったからだ。偽物ブランドと本物ブランドを見分ける力が備わるわけではない。習ったもの以外は、依然として闇の仲なのだ。
「……その様子だと、知らないみたいだね……！ ヒントは、黄色い花の下にあるよ？」
中学校では、花を解剖したことがある。センターにはめしべ、次いでおしべ、花びらはその外側だ。
その花びらのさらに外には、がくと呼ばれる緑色の葉のようなものがついている。優希が言っているのは、恐らくそれだろう。
……何か、違いがあるんだろうけど……。
意識してタンポポを見る機会など無かった。野原に飛び出していくことがほとんどなかった航生は、草花に興味が希薄だったのだ。
当てずっぽうで言ってみるしかないのか。変化が付いているのは彼女が示している通りだが、どのような差異が生まれているのかの想像が付かない。そもそも、タンポポを３Ｄプリンタで作成できない。
「……色が違う、とか？」
「ざんねん！ 正解は、セイヨウタンポポが捲れている、でした！」
人の失策を笑いで吹き飛ばすことなく、ただただ明るい優希。このシーンだけを切り取ってクラス内の全員に見せれば、交友関係が改善するかもしれない。
口頭で正解を告げられても、実物か写真を目にするまでは信じがたい。昨日のタンポポは、どうだっただろうか。
……あれは、しっかりと貼り付いてたような……。
剥いたバナナの皮のように力なく垂れてはいなかった。つまり、あれは在来種のニホンタンポポということになる。
優希が手招きをして、航生をフェンスの傍へと呼んでいた。偶然の出来事と言うよりは、前々から計画されていたようで、コンクリートに挟まれた一輪のタンポポを指し示していた。
「このタンポポはちょっと前から咲いてたんだけど、一体何タンポポでしょうか？」
ささっと彼女が正面からどいて、単身で頑張って背伸びをしているタンポポが非材を目いっぱい受け取ろうとしていた。今日は曇りである。
彼女の手前、日曜日のように引きちぎっては絶交されるであろうし、航生にその気は無い。
理科の観察を行うときは、虫眼鏡を縮小したような器具であるルーペを用いることが多いが、タンポポのがくは肉眼でも確認できるほどに分かりやすかった。
点々と存在する黄色い花びらから目を落とすと、これでもかと反り返った緑の皮が盛り上がっていた。それは見たことのある引き締まった姿と合わなかった。
クイズの答えは、『セイヨウタンポポ』だ。
「めくれあがってるから、セイヨウタンポポ！」
「せいかいだよ！」
他人の正解は自分の喜びと、口を緩ませて元気が漲っていた。
「セイヨウタンポポは、全部のタンポポの八割くらいを占めてる。だから、当てずっぽうでも大体は当たっちゃうんだけどね」
優希はネタ晴らしのつもりだったのだろうが、外来種の生存能力には驚かされる。
古代の大和国では、タンポポという植物はみな例外なくニホンタンポポだっただろう。それが、海外から混入してきた黒船によって文明開化され、今や多数派を占めるに迄なっているのだ。
そうやって別の種類が増えているということは、比例して交配した雑種も伸びていくということになる。純系は、ますます少なくなってしまうのである。
タンポポの未来は、どうなってしまうのか。今晩の晩御飯が気になって仕方がない航生に、そんな壮大なシミュレーションをする技能はなかった。
「……タンポポについては、まだまだあるよー！ 伊達に、タンポポ好きと呼ばれてるだけのことはあるからね！」
「それ、自称なのでは……」
優希がタンポポ好きであることをカミングアウトされたのは、ついに十分ほど前のことである。言葉を交わす回数が極端に少ない人たちは、彼女がクラスに参加していることすら認識されているか怪しい所だ。
「タンポポは、昔はよく食べられてたんだ……。天ぷらとか、きんぴらとか……」
根っこのコーヒーは図鑑のコラムでチラッと見かけた記憶はあるのだが、それ以外にも食用としての用途があったのだ。
タンポポの天ぷらの完成図となると、どうしてもありのままを素揚げしたものしか投影してくれない。花びらを除いた茎が小さすぎて、腹に溜まらなそうではある。
……野草って、食べられるものが多いよな……。
道端に生えているタンポポが食べられるのだから、他の雑草も大半はそうだろう。生で食べる気にはならないが、水洗いで表面をしっかりと洗ってからならばサラダにでも出来そうだ。
しかしながら食べられないものもあるにはあり、チョウセンアサガオはその典型例と言える。根っこがゴボウに似ているため誤食されやすく、腹痛や下痢を引き起こす厄介な奴であり、こういう毒草の存在が雑草食を阻害しているという点はある。
「……それって、おいしい？」
「優希は食べたことないから、分からない。それに食べられる機会があったとしても、好きな花だからなぁ……」
感覚が人と離れているので軟弱だと思われそうだが、それほど臆病でもない。彼女にとってタンポポを調理するということは、自らが飼育した豚を出荷して食卓に並べるようなものなのである。
……優希がタンポポを好きな理由って、なんなんだろう……。
美しい花の代表格ともいえるのは、真っ赤なバラだ。茎に棘が付いているのもアクセントとして、なにより一枚一枚の花弁が写真に映える。『きれいなものを写真で撮れ』というお題で、皆が群がりそうな花ナンバーワンになりそうだ。
だが、派手なものが嫌いと言う少数派もいる。何を隠そう、航生もそうだ。真っ赤に染まり上がった花弁は毒々しく見え、薄くて消えてしまいそうな色に意味を見出す。実像を描いた絵と抽象画の二つがあるならば、どちらかと言えば抽象画を選ぶタイプなのだ。
それでは、タンポポはどうだろう。バラのように激しく主張しているわけではなく、かと言って無色に近い色合いというわけでもない。よく言えばいいとこどり、悪く言えば中途半端だ。
「……優希は、どうしてタンポポが好きになったんだ？ 詳しい事、まだ聞いてないからさ」
「……知りたい？」
聞くだけ聞いて食い逃げするな、と念を押す意味も込められていた。興味が向いてもいない事柄を語ってもらって、後からいらないと突き返るのは犯罪行為だ。
……優希の思考回路は、頭を割って覗いてみたいくらいだけど。
幼少期の頃からの思想教育のたまものが、生命を何よりも優先する優希を作り出した。一般家庭が深く掘り下げないところを、何遍も繰り返し聞かされたのだろう。
『思想教育』と聞くと宗教の洗脳か何かか、と固定された通路を通って頭ごなしに批判する脳無しが一定数いるのだが、それではない。道徳を叩きこむのも、お金を吸い上げやすい従順な機械にするのも、教育者次第なのだ。
犬のしつけをやってこなかった飼い主は、後年中々犬が大人しくならずに後悔することとなる。子供も同じで、危険なことを危険だと教わらなかった子は事故に遭う確率が高くなってしまう。
「……タンポポはね、生命力が強いんだよ？」
植物は、動物と比べると強靭な肉体を備えている。
ほぼ全ての動物は、首を刎ねられると死んでしまう。生命の源は脳であり、その脳と身体が分離してしまうと栄養が供給されなくなるからである。
ところが、植物は茎を折られてもハサミで切られても生きているものが多い。根が地中の奥深くまで入り込んでいて、一旦茎が切断されても根さえ生きていれば再生するのだ。
植物が咲かす花は子孫を残す手段であって、見えているものが全てではない。むしろ、見えない部分の方が生存に重要な役割を担っている。切り取った花だけを土に植えても、茎や根っこが成長しては来ない。
根の深さは、種類によって異なる。花壇の側に生えている雑草ならば、人間が力づくで引っこ抜けるほどの長さだ。本体を地表に投げ出されると、いくら生命力が強いと言えども死の運命には逆らえない。
「……根っこ、どれくらい長いの？」
「ざっと、一メートルくらい」
タンポポを根本から丸ごと抜けた記憶が無いので多少長いのだろうとは思っていたのだが、航生の予測を大幅に超えてきた。
一メートルとなると、幼い子供がすっぽり埋まってしまうような深さである。手を残して埋没した人を上に引き上げようとしても、とてもではないが救出することは出来ない。タンポポが人の手で除去できない理由も、そこにある。
「……それに、排気ガスに揉まれたって、好き勝手に子供が花を摘み取って行っちゃったって、また生えてくる。それが、タンポポ」
優希は黄色い花びらが集中している膨らんだ緑の部分を軽くつまんで、お辞儀をさせるようにてっぺんの向きをこちら側に傾けた。つぶつぶがたくさん集まって、一個のタンポポと言う花が構成されているのがよく分かる。
……タンポポは、合弁花なんだっけ。
合弁花とは、花びらが別の花びらとくっついている花のことである。対義語は、離弁花だ。
タンポポを遠目で見ると、一つ一つの黄色くまとまった花弁が集合しているように映る。それぞれの部分は独立しており、まるで同心円状に会議をしているかに思えてくる。この事実だけを抜き出せば、離弁花にしか考えられないように思う。
しかしながら、詳しく拡大鏡とピンセットを用いて分解してみると、意外な事実が暴かれる。一つの花弁に見えた固まりは、実は何個かの花弁がくっついてできたものなのだ。
このように、細部まで物事を確認しないと全容が明らかになって来ない事例というものは、現実世界にも多数存在する。解き方さえ理解すればいともたやすく完了してしまうが、その取っ掛かりを見つけるまでは未解決問題のように見えるのと同じだ。
フェイクニュースや誘導的な記事、偏向報道は視聴者にばれないように作りこまれているものがほとんどだ。人々の社会生活に内匠に紛れ込み、不安を煽ってお金を巻き上げていく。
情報リテラシーが必要とされる現代社会だが、実情はあまりよろしくない。外見だけで事の顛末までを決めつけ、もう少し興味を持って検索エンジンにかけれみればすぐ出る事実に気付かない。
一時だけなら、それでも支障をきたさないかもしれない。が、そのズレは積み重なっていく内に修正不可能になっていく。それが限界点を突き抜けた時、建造中の知識タワーは音を立てて崩れていくのだ。
「綿毛になっちゃうと悲しくなるけど、それも自然の摂理。無事に飛んでいって、新しい仲間を作っておいで、って応援したくなる！」
春の中期である今の季節くらいが、丁度綿毛が見られ始める時期。あれほど黄色く素朴さを味合わせてくれたタンポポも、白い羽を付けた種子となって風に吹かれるがまま飛んでいく。そうして、新天地で新しい生活を始めるのである。
日本の各地には、湿原と呼ばれる観光名所がある。同音異義語の『失言』とは情景が段違いで素晴らしく、踏み入れるだけで水がにじみ出てくるのは異世界のようにも感じられる。
その湿原が将来無くなると告げられた時、人はまずどのような考えになるだろうか。地球温暖化のせいだ、人間が土地をむやみに開拓していくせいだ……。どれも的を得ているようで、明後日の方向に矢を放っている。
湿原は、勝手に草原へと変わっていくものなのだ。人為的な工作が加わらずとも、時が経てば大地は乾ききってしまうのだ。
美しく見える物体や光景は、保存できない一瞬に輝きを放つからこそ美しいとされるのである。道端から勝手にバラが咲いてくるような世界で、きっとバラが告白の花束に使われていることはない。
「……どこでも見かけるタンポポも、知らないことはいっぱいあるんだな……」
これは、航生である。
彼女に出会うまでに、何度たんぽぽの一生や生態を思い浮かべようとしたことがあっただろうか。植物と言う生き方を、一通り再現ＶＴＲで見ようとしたことがあっただろうか。
過保護なほど生命を重要視する優希は、いかに人間以外の生物が業を営んでいるのかをよく知っている。普通の人なら候補になることもない雑草にも、よく関心がいっている。
「……航生、大丈夫？」
「何が？」
熱弁で時間が消し飛んでしまっていることを心配しているのだろうか。学校裏にも立派に設置されてある時計の針が正しければ、まだ五分ほどの猶予がある。
「……優希がウソついていい子ぶってる、なんて思ってない？」